快跑的馬

稀釋寂寞

2012-01-09T02:17:00.000+08:00

于是，出走成了解释自由的方程式。

你带好地图，衣物，一本不是太重的书。

在微凉的早晨，醒在叫不出名字的城市。

青春。如果能回头。

青春如光

2011-07-04T01:24:00.000+08:00

听到阿飞林振辉久违的声音，心里竟有种小小释怀的感觉，好像是觉得，至少，他还是在唱歌的。

不知道是因为没怎么注意马来西亚中文乐坛或媒体电台的缘故，我觉得郁闷，怎么没听说过2V1G这个组合。谷歌了一下，发现谈论的网站或论坛很多竟然是以英语发表的，以音响发烧友居多。中文乐坛或媒体呢，都不见得有去推荐或报导（除了某个电台DJ有在支持）。

阿飞，我觉得，是马来西亚中文乐坛的沧海遗珠吧。当然，我不否认当一个歌手的条件，除去好声音，还有其他许多个人与客观因素，再来是运气。阿飞的声音与在舞台上的淡定与专注，在马来西亚来说，是可以打高分的素质。可是他不善言辞，外形也许也稍逊，再说，现在的偶像都不只是靠外表，实力高超得常常一鸣惊人。所以，好声音有时候就只出现在半张，一张或两张唱片里头，就退隐江湖了。

当年的Baby，也是拼凑起来的一个团体，以为可以试一下市场，不过最后也没成气候。戴丽津，淑惠等，也一路走得吃力。而就连宇恒，最终也只是以创作服人。

后来品冠翻唱Baby的“爱情不能作比较”，我总觉得，如果品冠在歌坛里还算唱功出色的歌手，那阿飞如果有好的制作人有好歌，早就可以拿好几届的最佳男歌手了。

阿飞的收放自如，对歌曲里感情细节的拿捏，副歌的力度，他是在“演绎”而不是在“唱”这首歌。而且要特别说的是，阿飞的声音，就是“星光”评委们说的“辨识度很强”的例子。

而且阿飞跟Baby那时候，还都只是二十出头的小伙子。

跟王明丽合唱“爱情不能作比较”改编的“谁说爱情不能作比较”，很明显，歌曲的编排是要凸显王明丽的声音，阿飞只是陪衬。表现不过不失，可是没有太多惊喜。

2V1G《心甘情愿》这张专辑，刚开始听，倒是先不作太多评论。可是第一印象觉得，选的歌都太难了。难在，歌曲几乎都是为原唱定制的，要超越恐怕很难。阿飞还唱了王菲的“约定”，这首歌，好像只有陈奕迅敢唱。何芸妮唱“你的背包”，声音，不插电吉他，录音都很好，只是这首歌，原唱的突出，除了好声音，还有那份难得的内敛。陈奕迅基本上国语歌唱的没有广东歌好，可是发音的小缺陷都会被情感到位的释放盖过。

我是真心希望阿飞可以坚持。模糊的印象里，记得多年前看过Baby在茨廠街的海螺民歌餐厅表演。当时有人点阿飞唱“男人不该让女人流泪”（就只记得这首了），里面坐满了人，我们只好坐在外面。当时都还是大学生，去民歌餐厅算是偶尔小小的奢侈。

阿飞的声音让我觉得，唱的那么好，为什么要来民歌餐厅唱。表演结束了记得好像还跟他们合了照。记忆啊，真像风一样，偶尔来袭，青春如光，如电。

湘南。134国道。蔚蓝海岸线。

2011-06-19T17:06:00.000+08:00

旅途中最有重量的记忆，原来是那些不在计划里的，不期而遇的惊喜。

去年的秋天，决定去东京。出发前其实还有些不确定，想到旅行的站点竟然是个拥挤的都市，就开始犹豫起来，担心把自己投入到那熙来攘往的人流里，会惹来极度难以抽离出来的疲惫。再说，要熟悉那么大的一个城市，我必须投入满满的专注和努力，即使再懒散也要事先作好一点功课。难道，去一个旅行非得要把自己弄得比工作还要累吗。

在东京的某个旅游咨询站无意中看到“小田急，湘南”的日文手册，封面浅色的海岸线格外好看。我忍不住翻阅，藉着段落里的汉字，尝试读懂我一窍不通的日文。

昭和xx情绪xx色浓x残x片濑 ~ 腰越xxx。
秋xx暮x。
夏x喧骚xxx昔xxx。
旅人xxx。

手册里的照片呈现出平静的光芒。沿海而建的电车轨道，老妇人拖着购物篮路过攀满绿意的民居，骑自行车自商店前呼啸而过的少年，褪色的窗框，有气势的海产老铺，被夕阳上色的大海。

于是，一个出其不意的邂逅，我终于去了湘南海岸。从新宿搭乘小田急線到藤泽，藤泽站即是江之岛电铁線（当地称“江之电”）的始发站，沿着湘南海岸一直延伸到镰仓。要是持有江之岛 – 镰仓周游票，可以自由来回乘坐江之电，随便在哪个车站下车。

我在“江之岛”站下了车。从小小的电车站出去，几乎就能看到大海了。我其实有点兴奋和惊讶，在这样一个离东京不到一个小时的地方，竟然完全嗅不到都市的气味。江之岛有一条与海岸平行的街道，两旁皆是屹立不倒的百年老铺。

下午的阳光有点刺眼，空气里有烤鸡蛋糕的香气。鸡蛋糕，我总是习惯这样叫，因为那味道几乎和我们那里的鸡蛋糕完全吻合，虽然在东京有个好听的名字叫“人形烧”。当然，还有那包了红小豆馅儿的，是标准的日本味道。日本人是一个能把什么东西都包装成精致物事的民族。因为这样，“鸡蛋糕”和“人形烧”就有了距离了。

拐进店铺和店铺之间狭长的巷子，一直往前走，沿着阶梯下去，就能到达海边。海水的气味掺杂在早秋的空气里。

我突然想起了中学时代很流行的一部日剧“沙滩男孩”，剧里广末凉子说过，“我们居住的国家，四面靠海。要是不喜欢海洋，是非常寂寞的。”下午的海边安静得像一只沉睡的猫。

继续搭乘“江之电”往下一站前进。在“长谷”站参观了镰仓大佛，整尊佛像用青铜铸造，于1252年铸成，是日本第二大佛像（第一大佛像为奈良大佛）。在“镰仓”站参观了源氏家族建造的鹤冈八幡宫。

电车行走在弯曲的轨道上，两旁贴着近距离的民房，朴实而不造作。小小的车厢几乎可以从第一节直接看穿到最后一节，饱和的光和影子流窜在傍晚五点的车厢里头。

轨道边上橙白色相间的路障，路边低矮的杂货店，被风拂过的野芒草，乱中有序的电车缆线，女学生，欧巴桑，温热的时光。

眼前突然出现豁然开阔的大海，终于，见到传说中的湘南海岸和那片让人说不出话来的夕阳。

电车停靠在“镰仓高校前駅”，我下车。

维基百科 –
““鎌仓高校前駅”是一由江之岛电铁（江之电）所经营的铁路车站，位於日本神奈川县鎌仓市境內，是江之岛电铁线沿线的一个无人车站。由於车站仅与七里滨的海岸线隔着国道134號相望，因此站在月台上即能眺望海边的风光。

该站在1903年初设站时，原名日坂，并在1953年时根据紧邻的神奈川县立鎌仓高等学校，改名为鎌仓高校前。1997年时，因为车站所在地可以见到海景的优美风情，而成为首批入选“关东车站百选”的其中一个车站。”

我坐在靠海的电车站温暖的木质长凳，那是黄昏，阳光最温柔的时刻。墙上的布告与海报，在上下电车间流动的人群。一天忙碌的时光在最后一抹夕阳里结束。我不停地举起相机，贪婪地捕捉那就要快淡去的光线，虽然清楚知道画面的表达终究无法与确切的情绪画上等号。

旅行中一些特定的时刻里有时候会充满谦逊的力量，让人记起那段青春飞扬的日子，然后，确知自己处在一个可以自信宽容地回首过去，却又同时放开胸怀往前冲刺的年纪。

离开“鎌仓高校前駅”，在一个叫“腰越”的小站下车。最后一抹暮色覆盖着仿佛凝固在时间之流里的小镇。电车穿过镇上的中心街道，在逐渐褪去黄昏微弱的光里打亮车头灯，离去时只留下清冷的惆怅。望向大海齐整的海产老铺，不急不徐地正要结束一天的营业。

循着沿海公路走了一段，旅行的终点站，我想，是酝酿前进的勇气的地方。

电车轨道，134国道，蔚蓝海岸线。我在某个秋日邂逅一段奢侈的幸福。

旅行资讯

如何前往

从东京新宿车站搭乘小田急線到藤泽，藤泽站即是江之岛电铁線（当地称“江之电”）的始发站，沿着湘南海岸一直延伸到镰仓。持有江之岛镰仓周游票可自由乘坐 (1) 江之电电车与 (2) 小田急铁路（限小田急线上出发站至藤泽站之间一次往返）。

江之岛镰仓周游票大人儿童

從新宿出发 1,430 日元 720 日元

從町田出发 990 日元 500 日元

從藤泽出发 600 日元 310 日元

http://www.odakyu.jp/tc/freepass/enokama_01.html

气候，签证和费用

东京在日本属气候比较温和的城市，湘南海岸四季皆适合前往，夏天是冲浪的季节。马来西亚国民到日本签证可以联系旅行社办理。

刊登于《旅游玩家》杂志

南国日和。纯粹剔透的光

2011-06-19T16:40:00.001+08:00

十一月，秋天快要结束的时节。走在阿尔勒的街上，风有点冷，我禁不住拉紧夹克。傍晚的阳光稀稀落落地照着，罗讷河(Rhone River)的水面映出金黄色的光。寂静的河岸边，有人踩单车路过。好像，普罗旺斯热闹的季节已经结束了。

可是，谁说旅行不能在人潮散去以后才开始。说不定在夏天结束以后，当阳光不再那么刺眼炽烈，天空底下的物事会以更纯粹美好的色彩呈现。而我们，也许会恍然明白，因为告别了喧嚣，投入一些风景或一些物事，未必一定要以高亢的情绪作为切入点。

我们找到了以温柔作为切入点的方式，在法国之南，先从空气里那甜美的气味开始。

阿尔勒 (Arles)

阿尔勒是一座沐浴在日光下的小城。蜿蜒曲折，纵横交错的巷子，宏伟的罗马圆形竞技场，静静流淌着的罗讷河，燃烧的晚霞，惬意的广场，秋天里叶落尽萧瑟荒凉的树，记载着时光的石板路，鳞次节比的老房子。

1888年2月，画家梵谷来到了阿尔勒，住进拉马丁广场(Lamartine Square)的小房子。阿尔勒对生活在北方的梵谷有种异国情调和粗犷的吸引力。在一封信里他曾经写道“那些雇佣兵，妓院，可爱的阿尔勒人去参加参加教堂的礼拜仪式，身穿白袍的神父，看起来像是危险的犀牛；喝苦艾酒的人们，对我来说就像是另一个世界的事物。”

法国南部惬意的生活也许让梵谷暂时找回了生活的力量。然而梵谷后来还是陷入精神病中，于1889年入住圣雷米精神医院，接受治疗。在1890年的某天散步时，用手枪自杀。梵谷许多著名的作品是在他生前最后两年创作的。

台湾作家蒋勋写道，没有人明白为什梵谷把生活搞得一团糟。“他梦想一个为人类救赎的心灵，这样燃烧着自己，走进那么孤独纯粹的世界，走进一个世人无法理解的”疯子“的世界，走进绝望，走进死亡。”

梵谷曾经为矿工与农民布道和服务，他想“救赎那绝望的生活”。他曾经邂逅西研(Clasina Maria Sien Hoornik)，一个嗜酒的拖着几个孩子要养活过气的老妓女，并和她同居，负担起西研一家老小的生活。

卑微，难堪，底层的穷困与悲哀，邋遢而可笑的生活。

蒋勋写道，可是梵谷看到了最纯粹的美的事物。“没有一种疯狂，看不见美。我们很正常，但是我们看不见。正常，意味着我们有太多妥协吗？”

层层起伏的麦草与山峦，罗讷河上温热的夏夜流转的星辰，炽烈灿烂的向日葵，开往远方天际线的火车，金黄色熟透的麦田，夜晚露天咖啡座里沉淀的空气。

梵谷把阿尔勒明亮的轮廓和流淌在那里面的生活用画笔记录下来。跟随阿尔勒旅游地图上的“梵谷路线”，即可一窥分布在阿尔勒各个角落梵谷作画的场景，像《夜晚的露天咖啡座》，<罗讷河上的星夜》，《黄色的房子》，《圆形竞技场》等。

也许，在某个时光交集的点上，我们会突然读懂画家面对生命的无奈与哀伤。在一个展览里，我站在《阿尔勒金黄的麦田》前面，竟有点恍惚起来，想起梵谷说过的“住在艺术里而永远住在那里面的，首先是画家自己，然后才是那风景”。

马赛 (Marseille)

马赛就像是个世界文化的迷你博览会。La Canebière林荫大道一直从圣查尔斯火车站(Gare St-Charles) 延伸到旧港口。Canebière来自于普罗旺斯语Canabe，意思为“麻”。在中世紀，老港末端的土地用於种麻，然后制造航海用的绳索，这就是La Canebière的名字来由。

从主干道随意拐进某个后巷，也许会突然拐到一个充满波希米亚风味的小广场，或是一条全是北非餐馆和店铺的后街。然后在通往火车站的阶梯上，你遇见一个流浪的吉普赛女子。人们说着你听不懂的语言。

近25%的马赛人口為北非血统，大多為阿尔及利亞人和突尼斯人。

马赛的粗犷与奔放，自形成这城市一种特有的氛围。空气里仿佛游荡着北非荒漠里的战鼓声，隐隐约约听到有人在吟唱，近似苍凉思乡的调子。

马赛是个品尝地中海美食的好地方。地中海料理中有名的鱼汤bouillabaisse据说是源自马赛，虽然一般靠海而居的渔民都有自己最家常的食谱。“地中海鱼汤”的做法据说最早出现在一本中世纪意大利食谱里，提到说在意大利南部，人们把沙丁鱼和凤尾鱼跟当地自酿的酒一起熬煮，用黑胡椒，藏红花，糖和橄榄油来调味。

不过，“马赛鱼汤”独特之处不是用于熬煮成汤的新鲜鱼类或其他海产，而是用以调味的各色香料像是藏红花，茴香种子和橙皮等，赋予鱼汤特有的香气和颜色。普罗旺斯人更是把“马赛鱼汤”称为“魔法的元素合成体”，也有人叫它作“黄金汤”。

记得在某个晚上，去港口边上的餐馆吃马赛鱼汤。Bouillabaisse在法语里的名字其实是这道菜的烹调方法：当它煮沸后 (bouillir)，把火关小慢慢炖 (baisser)。一份鱼汤的份量一般适合两人食用。一大碗鱼汤端上来的时候，另配有切成小片的烤面包，和蛋黄酱 rouille。

吃的时候先把汤里的鱼和其他配料舀出来放在盘子上。然后把蛋黄酱涂抹在面包上，把面包浸泡在鱼汤里一起吃。我当时费了好大的力气，才把那一大碗鱼汤吃完，觉得有一种超过的饱足感。餐馆的老板看着我，一脸惊讶的表情，好像在说：你这个瘦小的女生怎么竟然拥有地中海渔民的食量！

旅行资讯

如何前往

从马赛有直达巴黎的快速火车，行程3小时。马赛到阿尔勒也有直达火车，行程45分钟。

气候

法国南部气候比较温和，即使在冬天仍然阳光充沛，普罗旺斯一带夏天里更是薰衣草观赏地。

签证和费用

马来西亚国民到法国旅游不需要签证。法国南部相对其他西欧国家地方来说旅游消费还是比较低，对于背包客来说，一天50欧元算是合理的消费预算。

刊登于《旅游玩家》杂志

去看云门

2011-04-24T18:22:00.001+08:00

因为买不到票，所以只能到现场去碰碰运气。

星期五夜晚到东方艺术中心去看林怀民和云门舞集的“流浪者之歌”。早在两个星期前打电话去问售票情况，却被告知所有三天演出的票已售空。上海这个城市在近一年，重量级的演出真的是一票难求，不像两年前，林奕华导的戏即使有张艾嘉演出还是很容易买到黄牛票。

我虽然喜欢买黄牛票（可以减价，而且不用担心临时不能出席而票就这样作废），可是有一次去看“暗恋桃花源”，因为票实在太抢手而以高于原价卖了楼上的不怎么好的座位以后，碰到有大师级的演出，都会比较小心一点，考虑有没有应该要先买票的必要。

“流浪者之歌”，880元的票一张要卖到1500元，黄牛说你不买票很快就要被卖掉了。原来想算了，我自己也不愿意付那样贵的价钱。后来遇到一个黄牛，880卖700，他说你进去验票以后才付钱也没关系，真没想到有这样的好运气。

剧院里坐在我旁边的女子问我，票是怎么买到的。没想到，我刚买的票是她开场前以500元卖给黄牛的。原来约好的朋友因为不能来，所以就退票。

还真的，有这样巧的事啊。

我看不懂现代舞，也不懂得如何去仔细欣赏舞台设计的美感。90分钟长无中场休息的“流浪者之歌”，我看不明白的场段，也许多于我看明白或者是会触动我的场段。可是像这种超越我们能理解范围的作品，不就是这样吗，也不用等你完全懂了以后，才可以去看去欣赏。作品里总有跟你相应交集的那一部分。

我反而喜欢那舞蹈音乐，是格鲁吉亚民歌，刚强，沉着，悠远的吟唱。随意听着，竟然觉得有土耳其或北非民谣的熟悉感。这个世界的边界在哪里，国土的边界在哪里。从东面到西面，从北到南，我怎么觉得每一个人都紧紧地被联系着。那条边疆的界线，在我们心里，原是不应该存在的。

剪头发

2011-04-24T17:43:00.000+08:00

我花了两千块人民币烫了个自己也没有特别喜欢的头发。

原来只是想要剪头发。看到杂志上介绍有个香港的造型师在上海有工作室，于是到网上搜了一下，却搜到另外一个法国造型师在上海开的工作室，叫Franck Provost。于是想说去试试看。

让发型师建议适合我的发型，他建议我把头发剪短到齐肩的位置，然后烫弯，会有自然凌乱的感觉。价格是不便宜，不过反正已经来了，那就算了，心想反正我一直都不太投资在美发美容产品上。

烫好剪好以后，怎么说呢，就是那种在杂志上看了很有台型，可是出门又太过了的头发。现在是，洗过了以后不知道会变成什么样子。

我们都那样以为

2011-02-21T01:23:00.000+08:00

也许是我不懂怎样去想念。我以为的执著，突然变成了可以轻易卸下的重量。你以为的记得，只是一场熟练的寒暄。

罗马尼亚不寻常

2010-09-30T23:50:00.001+08:00

已是傍晚，火车经过喀尔巴阡 (Carpathian) 山脉，一轮弯月从山那边升起。我从简陋的车厢里望出去，澄澈的空气过滤掉所有杂音，只剩下火车声轰隆隆地在响，心里有一种踏实的静默，觉得自己处在一个神奇的地方，像是所有的转角，都藏匿着我不知道、也无法想象与意料的风景。

因为这里是罗马尼亚，一个我不曾在旅游杂志上看过介绍的国家（即使有，篇幅也不大，印象必定模糊）；一个即使对人家提起，得到的也许是“罗马尼亚在欧洲的哪里”之类的回答。

检票员走进我乘坐的那一节车厢，友善地在火车票上钉了一次。见到我是个亚洲人，却是有点惊讶，微笑着开始说起罗马尼亚语，也许是想了解我为什么到这个地方来。我不好意思地说我听不懂罗马尼亚语，问他如果我说意大利语他是否能明白（两语皆为同一个语系）。结果我们还是如鸡同鸭讲般不停地比划，却没听懂对方在说什么。

火车到了布拉索夫 (Braşov)，已是晚上。在市里找了间家庭旅馆入宿。夜晚的气温几乎降到5度以下，偌大的多人间里却只有小小的一台暖炉。整个晚上我冷得一直哆嗦，盖了三条厚厚的羊毛毯，仍然不停地发抖，没能完全入睡，一直处在昏睡昏醒的状态，觉得自己在孤独无助的旅行里，有许多艰辛与委屈不知该向谁诉说。

早上从昏睡中被冷空气敲醒，觉得窗外怎么有一种不寻常的光。

趋到窗前一看，啊，下雪了！

窗外正下着大雪。楼下的街道积了厚厚的一层，行人搂紧大衣，寸步艰辛地在街上行进。房子的屋顶上都被雪覆盖着，俨然一座山里的冬季小城。

我搂紧披在身上的羊毛毯，深深地吸入一股冰冷洁净的空气，禁不住感觉有点恍惚。想起昨天在苏恰瓦 (Suceava) 的光景，仍然是秋日的温度，只需要一件单薄的秋外套，而今天从一个陌生的城市醒过来，却已是大雪纷飞的冬天。

罗马尼亚。罗马尼亚。我在心里反复念着。

窗外的雪越下越大，像是永远都不会停止一样。

南布科维纳 (Southern Bucovina)

我携带的旅游指南，是寂寞星球的欧洲旅游指南，有关罗马尼亚的篇幅，就只有区区20页。其中某一页里有个小格子框，短短地介绍位于南布科维纳的彩绘教堂。

“南布科维纳的彩绘教堂是欧洲最伟大的艺术遗迹之一，于1993年被列入联合国教科文组织世界遗产之中。这些教堂于罗马尼亚摩尔达维亚 (Moldavia) 地区被土耳其侵略时期兴建，被坚固的围墙包围着，军队与村民居住在防御围墙里，随时准备与敌军战斗。为了把基督教教义传达予不识字的村民，教会在教堂的墙上绘上圣经里的故事。一直到今天，教堂外墙于16世纪绘成的壁画，颜色依然鲜艳夺目。”

没有交通资讯，没有详细的地图显示彩绘教堂确切的所在，没有住宿资料，而在当时，网上的资料也非常有限且不容易搜索到。可是我知道自己无论如何一定要去看这个地方。

大概揣摩了一下南布科维纳的位置，我从克路治 (Cluj-Napoca) 买了开往苏恰瓦的火车票，带着战战兢兢的心情上路。

相信我，在旅途中，总是容易碰到好运气。在苏恰瓦我不只找到了一家舒适的民宿，更得以跟随民宿的主人去参观彩绘教堂。

是叫玛丽吧，民宿主人的名字，隔了这些日子，我都不太记得了。只是记得她驱车在雾气深深的山路里，我们穿过一个又一个山头，经过许多个不知名的村庄。车子经过一个山头，我从窗里望出去，一大片的红叶，在大雾的秋天里愈显萧瑟。

罗马尼亚是欧洲最贫困的国家之一。我们在一个镇上的杂货店稍作停留。店外停了一辆马车，衣着朴素而简陋的村民用微笑向我们打招呼。只有一条街的镇上，路两旁有着稀稀落落的民房与商店，在多云的阴天里，呈现出静默沉郁的气质。

彩绘教堂主要分布在Voroneţ、Humor 和Moldovita。看着墙上的壁画，宛若时光倒流，想象百年前的匠师，究竟是用什么样的心情描绘寓意深远的宗教故事。

外面下着细雨，我们必须撑伞穿过泥泞小路。色彩斑斓的彩绘建筑在阴雨天里显得有点遥不可及。只有庭院里的玫瑰，趁冷天气到来前最后一次绽放，不再高不可攀。

布拉索夫 (Braşov)

布拉索夫是吸血鬼的家乡。

吸血鬼的原型，是布拉索夫15世纪的王子，弗拉德三世·采佩什 (Prince Vlad Ţepeş)，又名德古拉 (Dracula, “Son of the Dragon”)。据说他残暴冷酷，曾将成千上万的战俘用尖木桩钉死。当时的敌军奥斯曼土耳其人曾在德古拉城堡前看见两万人被插在长矛上任由其腐烂，而被这令人作噁的景象嚇得拔腿就跑。

400年后，英国作家布拉姆·斯托克 (Bram Stoker) 以其为原型写成小说《德古拉》(Dracula，1897年出版），他才得以闻名天下，并随着斯托克小说被一再改编、搬上银幕、舞台、电视而成为吸血鬼的代名词。

怖婪城堡 (Bran Castle) 即是传说中的德古拉城堡，离布拉索夫约40分钟车程。壮观、诡异、犹如幽灵般的城堡，被山峦包围着。向空中伸展的尖塔，像是嗜血蝙蝠会在夜里成群飞出来，到临近的村庄寻找猎物。

布拉索夫位于罗马尼亚中部的特兰西瓦尼亚地区 (Transylvania)，是典型的萨克逊 (Saxon) 城镇，罗马尼亚最着名的旅游城市。中世纪时期，当地的萨克森人因城市的免税政策得以获取暴利，并加强他们在当地的政治影响力。而这些富庶的商人，更是当地具独殊风格建筑的始作俑者。布拉索夫古城里最着名的“黑教堂”（Black Church），就是东欧最大的哥德式建筑，更被列入联合国教科文组织世界遗产之中。

斯珐卢易广场 (Piaţa Sfatului) 、白塔和黑塔，也是古城里著名的景点。然而，体会布拉索夫最好的方法，不是依循地图的指示寻找景点，而是把地图收进背包里，任自己在古城纵横交错的巷子里迷路，窥探隐藏在每个转角的惊喜与故事。

又要离开

坐上了从罗马尼亚首都布加勒斯 (Bucharest)开往土耳其伊斯坦布尔的火车，又要离开了，我心里想。罗马尼亚零零碎碎的印象，反复地在我心里被默习过。我虽然到过这个国家，却无法熟练自信地向别人阐述“罗马尼亚”。面对这样一个缄默却善良，美丽而破落，遥远但亲近的地方，我觉得自己是一个失败的旅者。自以为可以轻易地探索她深厚的底蕴，最后却连门槛也到不了，只能在赞叹与无奈中，用想象揣摩她的传奇。

刊登于《旅游玩家》杂志

窗外的风景

2010-09-26T23:56:00.003+08:00

我总是惯性地喜欢从旅馆的窗口望出去，仿佛那一个框起来的格子，即是整个城市的缩影。对面的房子，路上的行人和车子，安静或吵杂的马路，建筑和建筑缝隙里照下来的阳光。

我讨厌冗长的雨天，觉得那潮湿的天气限制了人们的自由。

可是有时候，阴雨天里风景的轮廓，却有一种色调分明的力度。加上进到风景里面的人们，那画面便有了叙事般的场景。

即是是开向后街陋巷的窗台，也要配置灿烂的颜色。窗台前的那盆花展示干净美好的生活。

清晨的第一束光，深呼吸。

旅行的等级

2010-07-11T23:58:00.002+08:00

好久没有去一趟挑战度高的旅行了。过去一两年，去的都是城市。前年去了马赛和普罗旺斯，去年去了两次日本。有时候想起以前在藏区和东欧旅行的日子，不禁要质疑，我究竟还有没有那种勇气到那么艰苦的地方去？

大概，旅行也分等级。而且，要一直练习。

旅行的难度分等级。至于对旅行的领会，这很难说，因为每个人有他自己对待旅行的方式，而不是说深度游就一定比走马看花好。

那旅途中的记忆呢？也许最后真的被记下来的，不是最重要的古迹，而是乘火车时见过的风景。

在波兰旅行的深刻记忆，几乎都是跟火车有关的。比如说，乘火车经过单调的郊区小镇；在火车站被检查护照被怀疑非法入境；在天未破晓的五点钟到达清冷寂寞的华沙火车站。

火车和火车站，大概是最能够培养旅行情绪的所在。起始站或终点站，或是乘火车的路上，总是容易让人处于一种游走四方的状态。那场景总是赋予人许多想象，也许是因为电影的缘故，在电影里头再也没有任何场景比火车站更漂泊了。

初到波兰的第一个城市，即是华沙。犹记得，那一次是从立陶宛乘坐夜班车到达华沙一个市郊的火车站。到火车站的时候，大概是凌晨五点钟左右吧，天还未亮，火车站里稀稀落落地只开了几盏灯，稀稀落落的只有几个人坐在破旧阴暗的大厅里。凌晨时分的气温偏低，冷风从掩不紧的大门吹进来，真是既清冷又寂寞。

售票的柜台都没人，开往市区的第一班火车要等到七点多钟才开。我挑了张远离大门的椅子坐下来，有一会没一会的昏睡，等到售票柜台有人来了才醒过来。

在波兰，乘火车从一个城市到另一个城市，路上尽是单调的郊区景色。一样的平房，一样的草坪，一样的破旧的仓库。在六到七个小时的车程里，我什么也不想做，宁愿看着窗外沉闷的风景匆匆掠过。奇怪的是，那单调与平凡反而成了日后我对那地方的一个深刻的印记。

这样的旅行，能算是旅行吗？

想象着铁道是相互连接的，仿佛只要我愿意一直乘下去，就能跨越一个又一个陌生的国度，到达不知名的远方。车厢里萍水相逢的人们，也许会是日后交心的朋友。

旅行的记忆不应该只是纯粹停留在目的地，不是拍照就可以拍下来的。旅行中的时光本身，有它自行排列的能力。许多不期而遇的美丽，是隐藏在风景里的，是跋涉以后沉淀下来的突然想起。

刊登于《旅游玩家》第24期

破落而美丽

2010-07-11T23:53:00.002+08:00

火车往边境方向开去。从这边跨过去另一边，就一个跨步，你从这个国家到另一个国家，投入另一个陌生的语言、文字、地域。

火车咿呀咿呀的开，从匈牙利开往罗马尼亚。破旧的车厢，被阳光晒得发白的的坐垫，脱漆的行李架子。

途中有停靠站，多数是不起眼的小镇，看起来冷清寂寞的火车站。系头巾的老妇人坐在月台上的木板凳等火车，身边带有一个蓝褐色的手托行李箱，过时的款式。老妇人在午后的阳光有想瞌睡的样子。

有人进来车厢，是一对穿着朴实的中年夫妇。中年妇人拎着一个大布包。火车又再度开动，她从布包里拿出便当，有乳酪、鸡蛋、牛奶、饼干、三明治。

是秋天。火车偶尔经过收割后的田野，偶尔经过不起眼的村落，经过村里的果园、农房、田地。有时候经过宽旷的荒野。

终于到达终点站。终点站，是个破落而美丽的城市。

巴洛克与新艺术派(Art Nouveau)建筑相互争辉。耀眼的色彩在阳光底下发亮，精致的彩绘、讲究的曲线，掩饰不住昔日的光辉。时间也许改变了历史，可历史的痕迹却以另一种方式存留下来。

广场上有市集，像是在庆祝什么。摆设的摊档售卖小吃、爆米花、可爱的公仔。

广场上的建筑是粉刷过的，傲气而亮眼。走出广场，在许多个纵横交错的巷弄里藏着破落却美丽的房子与建筑。那掉漆的雕花和墙、斑驳的屋顶、脱色的彩绘、残缺的玻璃窗、乱置的电线。

某个阳台种满了植物与花朵，挂着刚洗好的衣物，风里有一股清香。

也许，时间与空间是并存的。空间的表象，彰显时间的力度。而时间的每一段流逝，必须得靠空间来叙述。

街道因为久未维修而有许多窟窿，车子经过即扬起一阵沙尘。街边的一栋民房外，一个小孩坐在路边游戏，手里拿着一辆小小模型货车。

院子里总是安静的，门都半掩。木门框漆成显眼的青色，灰白条纹的窗帘被阳光晒成过期的颜色。院子里总要养几棵植物。停一辆脚踏车。

你遇见的人们，也许会说，这里是罗马尼亚的匈牙利。他们是罗马尼亚公民，可却以匈牙利人自居，母语是匈牙利语。而在街上走着的时候大概会遇见流浪的吉普赛，穿着色彩鲜艳的衣服，系着长长的辫子。

Oradea。

罗马尼亚靠匈牙利边境的一个城市。

刊登于《旅游玩家》第23期

土耳其

2010-07-11T23:49:00.002+08:00

天气变冷了，灿烂却短暂的秋天很快就要结束。这一年，就快要过去了。

时间的流逝就那样地令人毫无防备。现在的我，处在五光十色的大都会上海，两年前这个季节，我还在土耳其的中南部旅行。或者可以说，我在往埃及的路上。

那时候，我正要从土耳其通过陆路去到埃及，手里却只有土耳其和埃及的寂寞星球旅游指南。地图上的路线说明我必须穿越叙利亚到达约旦，再从约旦乘船就能到达埃及的红海沿岸城市。

我没有叙利亚和约旦的资料。不愿意到书店里买旅游指南，因为贵也因为我不想扛着那么多本书。没有携带手提电脑，只能在网吧里作不完整的资料搜寻。就连到叙利亚需不需要签证，我都得要打好几通电话到大使馆才能确认。政府的官方网站说大马公民不需要签证，可是我遇见的人都跟我说不可能，为了确保入境没问题，只好再三确认。

从伊斯坦堡出发，我去了土耳其中部的Cappadocia，再向南部往叙利亚的边境走。到了Sanliurfa，再看地图，又觉得好像离伊朗很近，又想往东面走。到了伊朗，又好像可以去亚美尼亚了。

我旅行的时候就是这样，没有既定的行程，我觉得想去哪个方向，就朝哪里走。

我当时还真认真地在网上搜寻了伊朗和亚美尼亚的资料，最后还是打消了这念头，专心地大步跨向叙利亚。那段路程并不近，到达叙利亚边境之前，我在土耳其中南部的那块地方待了有差不多两个星期，从Malatya, 到Sanliurfa，再到Gaziantep、Antakya，搭乘当地的小型车、穿梭巴士，一站站地停留，再离开。

我去看了幼发拉底河 (Euphrates River)，那是一个叫Halfeti的村庄，在河的东岸。大片的村庄其实已在建水坝时被搬迁。乘船经过浮在河面上的回教堂屋顶，有水鸟在栖息，头上是蓝得极致的天空，明媚的午后阳光。我爬上河那边的小山，山上有一座废弃的城堡，美丽的雕花依稀可见。

我去了Sanliurfa的老城区，在浪漫的巷弄里穿梭来去，正好是孩子们放学的时刻，欢笑吵闹声在古老的石墙间回荡飞扬。

我去了不起眼的小镇Kilis，看了那座蓝黑褐色的小回教堂，在灿烂的阳光底下，宁静美丽得令人深深赞叹。热情的村民请我到家里喝cay，吃烤馕。我跟他们一起照相，小女生递给我一张小纸条，说“这是我爸爸的email，你要跟我们联络噢”。

是边疆地带特有的氛围吧。我当时，真的好舍不得离开土耳其，离开我待了将近一个月，好不容易才习惯的熟悉感。过了土耳其边境，关卡另一边的叙利亚，予我无力的陌生感。我只有残缺的旅游资料，这样会有问题吗？

刊登于《旅游玩家》第22期

机场

2010-07-11T23:44:00.002+08:00

2006年夏天，我到青海省的玉树藏区看赛马节。那一次的旅行，至今想起来，仍不禁觉得荡气回肠。玉树这地方，远离大道也远离铁路。从青海省会西宁出发，唯一的公共交通只有卧铺大巴，车程18至20个小时。这里曾是唐蕃古道上文成公主的驻扎地，是汉藏文明交流的停驿站。

我在玉树县城结古镇上认识了一个藏族女孩，叫卓玛，她在西宁的大学念旅游系。赛马节的那一个星期，许多镇上及玉树周边的藏民们都到草原上去搭帐蓬欢聚共庆，好不热闹。

卓玛家也在草原搭了个大大的帐蓬，把家里的床垫、被单、桌椅、炉子、盘碗及烹饪器皿都搬了过去。赛马节首日，我们天一亮就往草原奔去，去看热闹的开幕盛典。

是7月的盛夏，清晨的气温却是摄氏10度以下，冷冽的高原寒风飕飕吹来，虽站在明亮的阳光底下，我仍然直打寒颤。巴塘草原四处环山，远远望去只见雪峰巍巍，青草绵绵，真是动人的风景。

开幕仪式结束以后，我们回到卓玛家的帐蓬里吃午饭。青稞、烤饼、奶茶。卓玛的哥哥捧着一大块风干了的生牦牛肉用刀子削成薄片，问我要不要吃。我谢过了，说生牛肉我总是吃不惯。

“我们康巴汉子一定要吃肉！”卓玛的哥哥笑着说。“这里的夏天很短，你看，9月份又要开始下雪了。冬天啊，是零下几十度的冷，连续几个月的冷。”

“没有春季秋季，我们这里啊，就只有夏天和冬天！”

而卓玛的母亲总要确保我杯子里的奶茶是常满的，我喝了一两口，老妈妈又赶紧为我添茶。我和卓玛的大嫂，有一搭没一搭地聊起来。

“我从来没有到过西藏，现在青藏铁路建好了，真希望有一天能到拉萨去。”

“听说玉树也要建机场了。改天啊，我们这里就会发展起来，就热闹了。我们要出去也容易，不用乘十几二十个小时的大巴到西宁啦。”卓玛的大嫂一脸满怀期待的表情，她对未来是充满阳光般的希望的。

听到要建机场，我很担心，担心各方游客纷纷涌进来，玉树这样一个与世无争的所在会被“外来文明”所侵犯，所污染。那时候近乎有一种冲动，想告诉她说，这未必是一件好事，可能会造成破坏呢。可看到她那么开心的模样，却不知如何启口。

“不知道会不会在明年这个时候建好呢。明年我们这里办康巴艺术节，比今年的要大好几倍，所有康巴地区的藏民都会过来，昌都啊，德格啊，都会过来。明年你一定要来啊！”

我说希望明年可以再来，不过明年的事毕竟还是太遥远了。

现在想起来，仿佛我们那一次简单的谈话，是不久以前的事，虽然距今已3年了。还有，觉得当初怎么会那么自私，那样抗拒“在玉树建一个机场”这件事。

刊登于《旅游玩家》第21期

驿站

2010-07-11T23:41:00.002+08:00

生命的旅程像坐过山车，越过一个又一个山头，又期待又害怕，永远不知道前方会出现怎样的风景。

而我宁愿本着这样的心态去旅行，不计划、不安排，只等待惊喜，也等待难题。

旅行中会经过一些不属于目的地的所在，那种地方，更像是一个驿站。因为也许从A到B的路程太遥远，不能在半日一天内赶完，而必须得在中间的一个点稍作停留和休息。

马尼干戈。四川省甘孜的马尼干戈就是这样的一个驿站。

那是2006年夏天。我在从四川的石渠前往德格的路上，上午从石渠出发的中型巴士开到马尼干戈已是下午4点多钟。记得那天阳光很好，下车的时候，黄昏的阳光照在高原的镇上，只有两三条街道的一个镇，几排藏式平房，风尘绎绎，头上系红头绳、腰间佩藏刀的康巴汉子来回往去。

在街口一家售杂货的商店，有人把马拴在店外的柱子上。装扮华丽、头带发饰的藏族女子们微笑走过。原来今天是马尼干戈的赛马节，不怪得大家都如此盛装打扮，像是要赴一场盛宴一样。

那阳光，那氛围，那熙来攘往的人群，我有种错觉 – 我到了一个哪里都不属于的地方。 I am … in the middle of nowhere。

那是驿站特有的气味，是接近凄美和神秘的。

街道旁的空地上有人在玩桌球。另一边有几个康巴男子在喝酒高歌。卖烤饼的大娘在把炉子烧热。街的尽头房子上有炊烟。有人骑着马从街上走过，像是已经采购好了，往草原的方向奔去，在暮色褪去前赶回草原上的帐篷。

墙上贴着宣传口号的纸条，“建设社会主义农村”之类的。啊，在这个国家，明明大城市已热血沸腾地向资本主义靠拢，偏远的乡下地区却仍然停留在80年代，不论是硬体或文化建设，像是被边缘化，不知不觉地与城市那边的越离越远。

然后，对于马尼干戈这个驿站，我没有其他记忆了。除了，住进了一家非常简陋的旅舍；在镇上生意最好的那家餐馆吃了顿饭；从大街的街头来回踱步到街尾，看喧嚣的人群，晒一场未下山的高原的阳光。

连阳光照射的角度，也是极度偏斜的、慵懒的、撒野的、放肆的。

如果你问我，这样的地方，也有什么值得被记录下来的吗？我会觉得，为什么不。驿站的重要在于它是个让你酝酿前去的力气和勇气的地方，因为在旅途中你不能一直冲锋，匆匆掠过的旅行是不留痕迹的。你得要在什么地方放慢脚步甚至是停下来，在下一个风景出现之前，梳理自己的从容，重新作好准备去迎接它。

刊登于《旅游玩家》第20期

下雪了吗

2010-07-11T23:37:00.002+08:00

我把照片放进信封里，写上 -

冲旦珠收

德格巴康印经院

窗外的阳光稀稀落落地照进来，随着夏天尾声的到来，我耳边响起：“记得在十月前寄来啊。”

记忆回到去年八月在德格旅行的光景。

那是一个铁路到达不了的地方，沿途需经过许多盘山公路，乘公共汽车到最近的城市成都，也需要三天的时间吧。我当时到青海的玉树看赛马节，然后一路经石渠、马尼干戈等地，翻过雀儿山到达德格。

德格位于四川省甘孜，海拔3270米，以藏民居多。那样偏远的县城，却是中国藏区三大文化中心之一。巴康印经院即坐落于此，是全中国最大的藏传佛教印经院之一。印经院从传统的藏式建筑到经架上重重叠叠摆放的木刻印经版及精美的壁画、雕塑等，都是珍贵的文物。而且，印经用的纸、墨、印经版都是手工制造的。

我在印经院里上下楼梯、来回院落大厅不知多少次了，仍然不肯离去，总觉得这地方有许多看不完的东西。比如说被阳光安静照着经架上的经版那美丽的纹路、院里印经的藏族小伙子们有力而有秩序的节奏、正待晒干刚印好的一页页经书纸的粗糙的美感、人们上下木制楼梯好听的踏步声。

那种简单生活里显现出来的厚度，真是好看。

靠近大门的地方，冲旦珠跟他哥哥正在帮忙洗刷印经版。我举起相机，跟他们拍照。冲旦珠招呼我走过去，我便坐下来跟他们聊聊。聊的话题总离不开他们问我你从哪里来、为什么到这里来旅行、喜欢德格吗之类的问题。或者是我问他还在上学吗、几岁了、有几个兄弟姐妹等等。

他突然说，你相机那么好，能不能帮我们多照几张相片。

然后他就开始摆出很酷的甫士，又把他哥哥拉过来一起拍。他酷酷的样子里藏不住淡淡的稚气，就连装酷时嘴角还会微微牵动着腼腆的笑容。

“能不能把照片寄给我们？”他问我。

当然可以，我回答，然后跟他要了地址。就寄到印经院吧，他说，你寄来这里我就能收到了。

“不过记得在十月前寄来。十月开始下雪，印经院关门，我们也放假，到时就收不到了。”

嗯，我说好。

旅行结束以后回到城市，总被许多重要与不重要的事牵绊着，照片的事也觉得可以晚一些再处理。在许多个忙碌与虚度的瞬间，时光不经意流逝，才惊觉夏天就要结束。高原上的雪，就要开始下了。

我急急到照相馆冲洗承诺要寄出去的照片，希望冲旦珠会收到。

我在旅行时很喜欢跟当地人聊天。人与人的沟通，未必一定要依靠语言。简单的字句、适量的身体语言、诚恳的微笑，很多东西是不言而喻的。

在冷漠的都市里，我会想念他们。想他们现在过得怎么样了，天气冷不冷，下雪了吗？

刊登于《旅游玩家》第19期

擁抱

2010-07-11T23:15:00.002+08:00

我竟然夢見阿信。

我去看五月天的演唱會，阿信唱到很high的時候跳下來跟歌迷們握手，我也興奮地跑上前去不放過握手的機會，並且問他說“可不可以抱一下”。他深深地抱了我兩下。

演唱會結束以後，我不知乘坐誰的摩哆車回家。途中經過一排看起來像馬六甲甘榜里的店屋，路燈有點暗，阿信坐在五角基乘涼，穿著白色無袖背心和短褲，坐在一個矮凳上。經過的時候他跟我們招了招手。

後來經過另一排店屋又看到瑪莎在五角基乘涼。

“脫下長日的假面，奔向夢幻的疆界。”噢原來是這樣。

Anna Maya

2010-07-06T00:04:00.003+08:00

上海的夏天，不能算是一個好季節。叫人措手不及的陰雨天，悶熱的空氣，擁擠的人潮。夏天來臨了，卻沒有陽光般的歡呼。

昨天下午出去的時候，竟然還沒下雨。可為了以防萬一，也順手帶了把傘。和朋友約在桃江路的素食館Anna Maya碰面。地方是我建議的，這家店原來就一直想去，正好朋友說想找個地方喝下午茶，而我又還沒吃午餐，覺得這地方也許正合適。

上海的素食館實在是很少，尤其是提供有機健康崇尚自然的，更少。中式素食館像棗子樹，功德林等，菜式裡都有許多仿肉的豆製品，不僅調味用得太重，色素也多；就連烹飪的方式，也和一般油煙炒炸的中餐廳沒兩樣。

中國人普遍上對素食了解不多，比如說，一碗湯麵，雖是用肉骨熬成的湯，只要面裡不加葷食，也覺得是一道素菜。要不就是炒菜的時候放上豬油，只要不加肉，也能算是素菜。

Anna Maya與我愛去的法國餐廳La Creperie只隔幾間店。黑褐色的木門在陰天裡顯得格外厚重沉鬱。桃江路上兩旁的梧桐樹綠意盎然，給陰天的下午增添幾許愜意的色彩。

店內的佈置揉合西式與藏式風格，讓人忍不住靜下心來。我點了98元一份的套餐 – 一碗西蘭花濃湯，一份烤櫛瓜加芥末南瓜加生菜沙拉，一塊巧克力蛋糕，和一杯Cappuccino。菜還沒上的時候，已經覺得有滿足感了，哈。因為這陣子覺得自己吃得太多，一直想要減食，不能往肚子裡塞太多垃圾。

西蘭花濃湯清淡可是卻帶有純粹的蔬菜味道。“原汁原味”這概念，像是已經被都市人遺忘已久，可最近又被歐洲的星級餐廳提倡起來。前些陣子到西班牙的Bilbao旅行，去一家在Guggenheim博物館裡的餐廳吃午餐，據說廚師是當地美食界非常有名的。前菜的4個選擇，其中一道是Elbow macaroni with a mushroom soup and yeast。清淡的湯裡盛著macaroni，上面撒著切成薄片的蕈類，吃起來像是生的（或者也許稍微烤過），入口即是飽滿的mushroom味道，太棒了！

說回Anna Maya。烤櫛瓜只是一般，跟意大利的那些差遠了。可是芥末南瓜卻讓人驚喜，烤過的南瓜和芥末還有南瓜種子拌在一起，非常好吃。

甜點的巧克力蛋糕，店員說是不用蛋奶的，以豆漿取代。吃起來沒有一般蛋糕的甜膩，而且口感咬勁都很好。

我當然不是美食達人，不過旅行的經驗教會我品嚐美食的基礎，建立一個比較寬廣的視角。我吃過很多不同地方的料理，也喜歡觀察各地食材的運用，也許有些時候會偏食，可是在口味上比較容易接受和包容。然後，因為在意大利待過，得以有機會去了解並於當地品嚐這個世界上最優秀的料理之一，接觸這個對味道分外認真的民族。

旅行教會一個人的東西，也許，不是可以一個接著一個記在紙上的。旅行它教會你建立起一種眼光，一種解剖許多生活美學的能力。

Anna Maya Vegetarian Cafe
桃江路3號（靠近衡山路）

時光的痕跡

2010-05-10T10:33:00.001+08:00

西班牙北部的一個中世紀小城 - 照片分享
Santillana del Mar, Cantabria, northern Spain

What do you do when you travel?

2010-04-28T03:56:00.000+08:00

Do you depart with a well-drafted itinery on hand and ensure all reservations are in place? Do you wake up early in the morning, say 8am, so that you can maximise your day by visiting as many places of interest as you can? Do you travel on budget? Do you check out Chinese / Asian eateries? Do you take sandwiches during lunch? Do you bring Nescafe instant coffee packets?

神奇的事

2010-04-07T00:33:00.000+08:00

就要出發去倫敦，可心里卻一直想著土耳其。最近在看的一本書，是Orhan Pamuk的《雪》，以土耳其東部一個叫Kars的小鎮為背景。我看得著迷，大概，是彌補了我當初無法旅行到Kars的缺憾。小說里描述的Kars的街道、商店、紛飛的大雪，都能讓我覺得如此美麗。

旅行就是這么一件神奇的事。就連一個當初沒法到達的地方，也能在某個程度上豐富你的想象。也不怎么記得沒去的理由。大概是，已是冬天了，雪開始下了，山路難行。到了那里，也沒法去亞美尼亞，也許不值得去走這么長的路途。還有，在土耳其好像待太久了。

是掛念著，西南部小鎮Sanliurfa的陽光。其實現在想起來，那一段路并沒有很好走。語言不通的我，還竟然能樂在其中。出游的力量，很多時候，是要靠夢想和熱情來支撐的。

奇怪的是，我當初，哪里來的勇氣啊？我不就是一個養尊處優的會計師嗎？哪里來的勇氣去把自己流放到陌生的土地？

然后，記憶變成身體的一部分。我以為會被回答的問題，最后都沒有答案。而我一直不去在意的覺得沒有重量的疑惑，卻突然有了它所謂的意義。

是啊。迷路經常都會遇到好風景。

北方蒼茫的雪

2010-03-14T23:39:00.000+08:00

又是張艾嘉。

張艾嘉“愛的代價”專輯里，有一首歌我很喜歡，就是陳升寫詞的“戲雪”。年少的時候聽，喜歡歌詞里的細膩和敘事。稍微長大一點了以后，喜歡張艾嘉聽似隨意卻專注的演繹。

后來，也很久沒去聽這張專輯了。今天下午隨便在網上挑幾首，播著“戲雪”的時候，外面正下著雨，上海潮濕的冬末初春。

“一九四八年我離開我最愛的人
當火車開動的時候　北方正落著滄茫的雪
如果我知道這一別就要四十一年
歲月若能從頭　我很想說　我不走”

張艾嘉的聲音，總是可以讓人輕易回到過去。隔了這些年，重聽這首歌，感覺倒真是不一樣了。這幾年，到東北去旅行一直是我計劃之一。東北之旅必定要在冬天進行，搭上老舊的列車，一路往北。火車開過蒼涼的荒野。愈是往北，愈是蒼茫。大雪紛飛的北方，既是豪邁，也給人一種世事皆沉淀的感覺。

陳升的和音帶出了歌曲的深沉。有些歌詮釋成長的印記；有些歌記載夢想。當初青春的日誌，先被潦草地記錄著，等什么時候有力氣出發了，那一段會在不經意中唱起。

我剛才確實有一股沖動，想著要不就下個周末，乘上火車出發，在冬天還未結束之前。

戲雪

作詞：陳昇　作曲：王豫民唱：張艾嘉

飛翔在兩萬英呎的高空　候鳥要歸鄉
並不需要堅強　或任何悲傷
就讓那日日夜夜想不透荒謬的心事　塵封自己心中
不被發現　最神祕的地方

我請問煙塵往事　那一位歸鄉的老人手中握的相片
那個人是誰
老先生緩緩轉身　露出了光彩的眼神
微笑對我說明　是他的抱歉

一九四八年我離開我最愛的人
當火車開動的時候　北方正落著滄茫的雪
如果我知道這一別就要四十一年
歲月若能從頭　我很想說　我不走

他說我長得像那年十八歲愛生氣的她
要我懂得珍惜　擁有的時光
問起我　為何來到了遙遠的北方
想要知道什麼　或尋找什麼

時間並不能治療我心中的疼痛
南方的春天　說什麼也溫暖不了我冰冷的血
年老的我如今要回到飄雪的北方
找一個理想的日子　靜靜躺在　她身邊

回去吧異鄉遊子該到了安詳的時候
北方亙古的雪　沈默的落著
老人家傾神聆聽　風雪中汽笛的聲音
彷彿回到從前　走入漫漫的風雪　走向漫漫的風雪

過完年

2010-03-02T23:35:00.000+08:00

上星期六原來和朋友要到世紀公園去看梅花展，沒想到到那里的時候已經要關門了，我們沒能進去。不過當天的天氣陰沉沉的，大概也不是看梅花的好天氣吧。可梅花是要在陽光底下欣賞的嗎？我夢想中最美麗的，應是踏雪尋梅的場景吧，梅花在皓皓白雪中孤傲地綻放，暗示春天的到來。

新年就這樣過去了，在期待、喧鬧、匆忙、喜悅、沉靜里過去。所有的人得重新回到原來的崗位上，如常地過日子。節慶究竟是讓人復蘇元氣，還是讓人透支力氣呢。不過無論如何，我還是喜歡過節的喜氣。甚至在旅行的時候，也總會專門赴某個節慶而去，去熱鬧的人群里歡呼喧嘩。

今年從馬六甲過完年回到上海以后特別想家。大概，是想念家人團聚的溫馨吧，還有家里的好天氣，燦燦的陽光，不像上海總是一天到晚陰雨天，讓人提不起勁。回上海的前一天，拿了相機到雞場街一帶拍照，早上8點多鐘，一天里的開始。原來是要拍年景布置的紅燈籠，后來卻還是拍腳踏車、鐵門、光影。一樣的幾條街，每一次去都會發現新的東西。

有時候，也搞不清楚自己。在城市里待久了，會想念小地方的慵懶、愜意。在小鎮待膩了，卻想回到人潮擁擠的都市里頭。我大概是無法走出這種矛盾的個性吧。又或者，矛盾這東西，本來就是再自然不過的事情。

2010-01-20T00:50:00.000+08:00

有時候，記憶的美好，是架構在“那無法再回到去的青春”之上。

寂靜的早晨

2009-12-23T19:22:00.006+08:00

一天的開始要趕在陽光正好的時候。

2007 攝于斯洛伐克，Levoča

冬至。北風的季節開始了嗎？

2009-12-23T00:33:00.000+08:00

年少的時候曾經寫過，最喜歡的節日是冬至。

因為隨著冬至的到來，我們可以開始期盼過年。過年最美好的事，其實是等待過年的那段心情。

赤道小國，沒有春夏秋冬，那時候總想象著冬至會把北風帶來，那是一季節的惆悵，也是一年忙碌以后的沉淀與回顧；像是北風吹起的時候，我們就可以擁有一個跟夏天不一樣的季節，縱容些許不實際的浪漫與哀愁。

冬至要搓湯圓。小時候，冬至的前一天晚上，我們總會待在廚房里，等媽媽準備好糯米粉團，就可以動手搓湯圓了。那時候凡事都很簡單，連湯圓也只搓紅顏色和白顏色兩種，大粒的白色代表一歲，小粒的紅色代表十歲，可我們總愛吃紅色的，因為顏色看起來特別誘人。湯汁是用椰糖和姜煮成的濃稠糖水，吃了簡直是甜上心頭。后來發現，這種吃法好像是在馬六甲才有的。

十二月的北風，也許，是紀念過去一年的時光。學校里學期的結束，總有一些難免的離別與變動。比如說，一些朋友轉校了，又或者，被分到另一個班級。

可也許，也是未來新的一年的起跑點。新的學期開始，穿上新的制服，搬到新的教室。有新的老師和課本，班上熟悉的舊臉孔里夾雜著新的相識。早晨的陽光照進課室里，翻開第一頁書仍然有新書油墨的味道，心里填滿了志氣與夢想。

冬至，實在是不平凡的節日。

庭院里的陽光

2009-12-22T23:51:00.002+08:00

你是誰？為什么來拍我們？

2007攝于土耳其 Şanlıurfa

記憶里的冬天

2009-12-13T00:08:00.001+08:00

我總是記得那一年，我第一個遇見的冬天，第一次看見真正的雪。仿佛，那是神奇的一個季節，賦予我我一個人旅行的勇氣。

那一個寒假，從來不曾一個人出游的我，搭上從翡冷翠開往博洛尼亞(Bologna)的列車。在博洛尼亞的兩天，都一直在下雨，我沒有在冬天里旅行過的經驗，在雨中撐著傘直哆嗦，穿過教堂邊上的石板路。我后來對博洛尼亞的印象，就只有下雨天，也許，真的有點不太公平。那時候，是一個窮學生，天氣這么冷，走得累了，也不舍得到咖啡館里坐著取暖，只能到教堂里尋找一個休息的空間。我總是記得那寬大的教堂，一室的陰冷，卻有種寧靜安穩的力量，給人帶來溫暖。

從博洛尼亞繼續北上，來到威尼斯。冬天殘余的陽光，雖然稀少，卻很珍貴。我在狹小的巷子里沒有目的地地穿梭，喜歡那種迷路的感覺。來到圣馬可廣場，正是夕陽西下的時刻，水光粼粼，遠處的教堂圓頂燦燦生輝。那光景，有一種永恒的意味。

買了從威尼斯到維也納的打折來回火車票，是夜班車，將近半夜才出發。我在河邊來回踱步消磨時光，吃著巧克力攝取抵抗寒冷的熱量。那種預算稀少的旅行，至今想起來，覺得是靠許多志氣、一直相信的想望和堅持的浪漫去熬過的。在火車站里等候列車的來臨，那種冷讓人覺得度日如年啊。

從威尼斯開往維也納的火車里，我跟一個從Riomaggiore來的意大利中年男子同一個車廂。幾乎一整個晚上他都在跟我講話，說他在Riomaggiore有一個葡萄園，老婆和孩子都在維也納，不愿意跟他一起住在意大利西岸的臨海小鎮，所以他每個月都要到維也納去。

我只學了三個月的意大利語，竟然能夠用來跟人家溝通，那是另一個神奇。可中年意大利男子人非常好，到了維也納，還請我吃早餐，教我怎么買電車票，還把手機號碼留給我，說要是遇到什么問題，可以打電話找他。

他跟我揮手說再見，說要去找他老婆和孩子了。我不住說謝謝，感激在寒冷的城市，有許多熱情的真心的人們在用力地活著。

也許哪一天

2009-12-06T01:00:00.000+08:00

y:

我常常在試著回憶起那段日子的時候，你總會從記憶里的某個角落冒出來。

朋友說我到現在仍然單身是因為我對浪漫完美的愛情依然向往。我說，我早就對現實妥協了，我早就不再期待一個像你一樣的男生會出現在我生命里。

我說，我奢望浪漫的愛情，那是好多年以前的事了。在那個懵懂的年紀，覺得愛一個人可以不要求回報，覺得愛人比被愛來得幸福。

即使只能從遠處看著你，覺得那也就夠了。因為那樣的距離，讓我可以靜靜地秘密地欣賞你風一樣的氣質。而我是那樣的不起眼，你從來不會在人群里發現我隱藏好的情緒。

因為無法說出來，我把那份仰慕都好好地記錄起來。當時也許還想過，也許哪一天，當我們，或我自己，都已經不再在乎的時候，把我記錄過的通通裝進信封里密封好，寄給你。

然后你會知道，在很多年以前，有一個人，曾經那樣深刻地注意過你。

你到底會怎么想呢？

也許你會因此而覺得快樂一些，有一點幸福、唏噓。

可也許你會覺得太過無聊，很幼稚，沒有一點重量。

會不會，哪一天，我們會在成長的那個城市里再度遇見。在熙來攘往的街角，最后一抹暮色里，檫身而過。

我轉身，看見你也回過頭來。我們遠遠地相望，雖然是陌生人，卻感覺似曾相識過。

有的沒有的事

2009-12-01T23:53:00.001+08:00

買了這個落地燈，優惠價人民幣69元

昨天去了宜家。原來只要買一個碗架，和一個榨橙汁用的工具，沒想到卻買了一個裝飾落地燈、床單、還有鏡子。

買落地燈是因為天開始冷了，覺得在家里開多幾盞溫暖的燈會感覺暖和一點，也許可以省下一整天開暖氣的電費。

買床單是因為覺得現在那條容易皺，而且面料不是太好，很薄，蓋起來沒有厚實保暖的感覺，所以買了一條深藍色格子的，兩面不同的設計。

買鏡子是因為家里連一面全身鏡也沒有。

其實，最近好像變得居家起來。從出水痘那時候開始，因為吃素，就經常自己在家做飯，早上還要準備便當帶去公司作午餐。和我妹還在聊“午餐如果要帶便當應該做什么比較好”，還有討論三明治的做法。

也許因為動作比較慢，我早上準備午餐好像都要用很長的時間，有時候還要榨果汁，泡麥片。最近準備的三明治，喜歡用pesto、feta乳酪和番茄。網上買的新鮮全麥面包直接送來家里，是我近幾個月來最興奮的發現。

我自己覺得對面包的要求很高，而且我很愛吃面包。上海到處是過于花俏的日本臺灣式面包店，“宜芝多”的全麥面包還要加糖！老實的面包還真是不容易找到。我還在那網站上買過ciabatta和巧克力croissant，現在倒是每個周末都很期待送到家的面包。

Loving fresh breads！

未央歌

2009-11-22T23:42:00.002+08:00

我剛才在煮飯的時候突然意識到，我現在還在關注流行歌曲。

我在大學的時候以為自己從那時候開始就已經不是聽流行歌曲的年紀。

到現在還在聽。也許沒有像念中學時候那樣每天都在跟龍虎榜，看偶像雜志，不過仍然在聽。也許是選擇性的聽吧，而且去卡拉ok還會點唱新歌。昨天原來想點林宥嘉的“說謊”，可是那家店沒有這首歌。我還會唱盧廣仲的“好想要揮霍”、蔡依林的“妥協”、還有梁靜茹的許多巴辣情歌。

可我也會點齊秦的“花祭”、曾慶瑜的“愛上你是我一生的錯”那個時代的歌。上星期跟去唱卡拉ok（好像每個星期都去），朋友竟然點了黃舒駿的“未央歌”，我也跟著一起唱，唱出許多回憶。“经过这几年的岁月，我几乎忘了曾有这样甜美，突然听说小童在台湾的消息，我想起从前的一切。”原來聲音和記憶的相連是如此密切。當初還因為這首歌而去看了鹿橋的《未央歌》。

很驚訝為何年少的時候總有那么多時間去做那么多事，看那么多書，聽那么多歌。現在究竟把時間都荒廢在哪里。

擦身而過的風景

2009-11-22T23:05:00.001+08:00

我最近很喜歡一個部落格，叫 The Sartorialist，作者是 Scott Schuman，一個被喻為“時裝界最具影響力的人--非設計師、非模特、非受過專業訓練的攝影師”。我是在東京旅行的時候，在丸之內某家書店看到這本與部落格同名的書，收集作者這幾年來貼在部落格上的攝影作品及評論。沒記錯的話書里有介紹Scott是個自學的攝影師，原來在一家時裝工作室任職，后來離開了到各個城市捕捉街頭時尚、各大殿堂級品牌的時尚秀。

他的被攝影對象一般是不知名的路人，他以獨到的眼光尋找帶有流行風尚且獨特個人風格的穿著，在廣場前、十字路口紅綠燈、愜意的巷弄，從米蘭到巴黎，從紐約到倫敦，都是一幅幅精彩的都市映像。

莫干山路

2009-11-11T00:41:00.003+08:00

去年冬天，剛買了相機，決定到莫干山路試拍。因為M50的原故，聽過莫干山路的人很多，但到過的人也許很少。M50是莫干山路上的一家由舊工廠和倉庫改造而成的藝術園區，就是現在上海和北京都很流行的soho或loft概念的工作室studio。

陽光很好，可其實很冷，十二月，早已不是暖和的季節。從我家走出去沿著蘇州河，過了昌化路橋，再拐個彎，就是莫干山路了。途中要經過賣臍橙的大姐、修煤氣水電工皆可以的大叔、等著拆遷的平房，房子外面懸掛著寫著“黨啊，黨啊，你在哪里”的白色布條；要經過垃圾箱、公共廁所、狹窄的弄堂、在路上拍寫真的美眉。

走到路的盡頭就是M50。網站介紹說“上海春明粗纺厂位于苏州河南岸半岛地带的莫干山路50号。。。拥有自上世纪30年代以来各个历史时期的工业建筑41000平方米。原为近代徽商代表人物之一周氏的家庭企业一信和纱厂。解放后更名为信和棉纺厂、上海第十二毛纺织厂、上海春明粗纺厂。。。”。

借一個空間來呼吸藝術的空氣。

上海M50创意园

上海市普陀区莫干山路50号

http://www.m50.com.cn/

http://www.m50.cn/

十月東京行程

2009-11-10T23:54:00.000+08:00

10/11     表參道、淺草寺
10/12     澀谷、明治神宮、代代木公園、代代木競技場、東京新都廳
10/13     淺草寺、銀座、六本木、東京鐵塔
10/14     下北澤
10/15     箱根
10/16     筑地市場、東京國際會議中心、丸之內、東京火車站、二重橋
10/17     日光
10/18     原宿、丸之內Oazo、新都廳、隨便亂走
10/19     湘南海岸、鐮倉
10/20     筑地市場、隨便亂走

旅行中其中一件最快樂的事，不就是隨便亂走么。

入夜后的燈火璀璨：新視角 New Heights

2009-11-10T00:52:00.000+08:00

Photo from Cityweekend

朋友如果說要看夜景，我一般會選擇新視角 New Heights。位于外灘3號7樓，餐廳有一個寬闊的陽臺，在外灘修路工程還未開始的時候，從陽臺望下去，一大片的外灘古典建筑風景，萬國博覽建筑群；而對面是一座又一座的摩天大樓構成上海美麗的天際線。

入夜后的璀璨燈火令人仿佛跌入兩個對比的時空里。

不過，我一般是晚飯以后再過來喝飲料。新視角的食物不怎么樣，就那個價格來說，上海有其他更多更好的選擇。

新視角 New Heights
中山东一路3号楼7楼
近广东路,地铁2号线南京东路站
http://www.threeonthebund.com/

玉蘭花開

2009-11-08T21:36:00.001+08:00

天氣轉暖，玉蘭花開了；冬日也快結束了。

這是我在上海度過的第二個冬天，想一想，對時間如此飛快地流逝感覺有點不自在。這幾年總感覺自己一直在各個地方遊走來去。上海淮海路809弄這個一室戶的房子竟是這幾年來住得最久的所在。前幾天買了幾個盆栽，其中有盆文竹，隔壁的上海老鄰居孫老先生說你這盆東西可千萬別澆太多水。孫老先生說普通話的時候總要摻著上海話，我必得聽得很仔細才行。孫老太太只會說上海話，常常因為我不太能明白她說什麼而感覺不好意思。兩老不卑不亢，在上海這個人情味淡薄的都城，讓人覺得溫暖。

上海握筆桿的人都喜歡寫上海的老事物－像上海的弄堂、舊時法租界植滿梧桐的馬路、石庫門老房子、城隍廟的小吃、衡山路思南路的老洋房；上海人都要對那回不去的二三十年代緬懷不已，即使他根本未曾經歷過。上海人總認為自己是全國裏最優秀的，看不起從鄉下或農村裏來的人。上海人小氣，說話一定要比別人大聲，不能吃虧，連一丁點便宜也不能讓別人占去。在百貨商場裏遇見穿戴美麗的小姐和售貨員用上海話大聲吵嚷幾乎是很正常的事。

去年春天，在思南路南昌路拍了些照片。記得在黃昏時分拐進一個弄堂，空蕩蕩的，只見一個婦女坐在屋外的小凳子上剝著什麼的殼。我瞥了一瞥，放輕腳步走出弄堂，不知怎地有種偷窺的感覺。

25/3/2006

（以前在上海寫過的一篇文章，貼在舊的部落格里。）

上海寫實館

2009-11-08T17:42:00.000+08:00

日本的旅行資料多得令人眼花繚亂，連旅游冊子也是用心策劃設計過的，美麗的照片和插圖，精簡的文字，我還禁不住帶回來收藏。

在東京街頭走著的時候，我一直覺得自己應該可以寫一個介紹上海的系列，一個不一樣的上海。因為亞航廉價的吉隆坡-杭州航線，現在來上海玩的人越來越多了，常常都會有朋友問，上海哪里好玩？

而我的答案總是：上海不好玩。

哈，難道上海真的不好玩嗎。其實，我回答這種問題，一般都要看對象來回答。很多人過來上海和杭州周邊旅行，可能預定的旅程只有一個多星期，可是要把行程填得滿滿的，上海、杭州、蘇州、周莊、南京皆不可缺。

把行程安排得那么倉促的人，對上海的什么會有興趣呢。第一次來上海，會覺得什么地方好看呢？

城隍廟，沒有馬六甲的青云亭古樸。豫園，沒有蘇州的拙政園秀氣。南京路步行街，沒有深圳的種類多價廉物美。東方明珠塔看起來只像一個過時的玩具。外灘在被修理，為了迎接2010年的世博會。

都說了上海不好玩。要玩，去北京。

上海的美麗，隱藏在她復雜而多變的整個大環境里。從熙來攘往的淮海路拐個彎，是寧靜的法租界，你可以經過一個又一個老弄堂，偷窺上海人真實的生活。又或者，在擁擠的地鐵站里，逮住許多個外來的臉孔，那滿懷期待卻又憂心戚戚的神情。在散布在城市的許多個街心公園里，看上海人如何在有限的綠地里悠然活動，吹風曬太陽。

我想要介紹這樣的上海。

系列暫命名為上海寫實館，暫時想不到比較好聽的名字。什么時候想到了，再換一個吧。

想要出去曬太陽

2009-11-07T17:42:00.002+08:00

奇怪的是，我爸和我媽從小都沒有教導我要非常獨立。禮貌、整潔、尊重等美德是從小就一直在灌輸的，有沒有學會倒是另一回事。可是獨立，我從來不記得爸或媽有說過“你長大后一定要成為一個獨立的女生”。

我覺得我很獨立。我自己覺得。我生水痘，不能出門，我可以在家里工作，從網上采購有機水果蔬菜橄欖油，直接配送到你家門口，自己榨果汁，自己做飯，自己照顧自己。有很多家人朋友在關心，讓人感覺非常溫暖。朋友總要說“好慘噢，一個人住，又沒有人照顧你”，我反而覺得沒有這樣慘。

只是，一直在家里待著我會覺得很悶，想近距離看到人，想說話，想出去曬太陽。

出發

2009-11-07T11:45:00.004+08:00

每一次出發以前都以為會從旅行中得到答案。

再說超級星光大道

2009-11-06T00:28:00.001+08:00

我上次寫張智成那篇，竟然被放到Facebook上像是張智成歌迷俱樂部的網站。星光大道第一季的回憶又回來了，楊宗緯、林宥嘉、蕭敬騰、陶子啊，好像第一季結束以后，接下來的比賽就沒有那么精彩了，即使是第二季，賴銘偉星味不足，梁文音少了可以直接感動人的那種元素。

昨天在中廣音樂聽到蕭敬騰要出新專輯了，重唱“新不了情”，宣傳廣告播了一些聲音片段。我很納悶，蕭敬騰在PK賽的時候不是輸給了楊宗緯嗎，為什么還要在專輯里選唱這首歌。當時蕭敬騰以黑蜘蛛的架勢指名PK楊宗緯，選唱了這首萬芳原唱的“新不了情”，全場震驚，評審之一黃韻玲還說聽到這樣的聲音會令人陶醉，“想要嫁給他”。而楊宗緯當時用以迎戰的歌曲原來是庾澄慶的“愛到底”，后來在陶子慫恿之下、全場觀眾歡呼鼓勵之下決定以同一首“新不了情”迎戰。

最后楊宗緯贏了。贏得太精彩。

不是說蕭敬騰唱得不好。只是我想，楊宗緯當時唱“新不了情”的那種氛圍和情緒還有那種現場的感動，是蕭敬騰怎么也無法超越的了吧。

Tokyo 東京印象

2009-10-31T14:29:00.003+08:00

http://picasaweb.google.com/KahYeim/Tokyo?feat=directlink

照片整理好了，FB上的朋友該已經看過了吧

夏天終究要過去

2009-10-05T00:13:00.001+08:00

我什么時候變得如此舍不得夏天的離去。

以前，每個人都說討厭冬天的時候，我總要大聲宣布“我最喜歡冬天！”。

現在的我總忍不住要去刻意計算白晝時光的縮短，把自己曝露在陽光底下，雖然沒有想要曬成盛夏的顏色。

又是桂花盛開的季節，啊，夏天，終究快要過去了。

夏天的喧嘩

2009-10-01T09:58:00.003+08:00

如果我曾經刻意把寂寞遗弃在那個日落的廣場。

我們背對的豈只是一整座城冗長的沉默。

我們背棄一整個夏天的喧嘩。

話說當年

2009-09-15T23:48:00.003+08:00

老同學來訪，住在我家里。S跟我在大學里，根本就沒聊過幾句話。那天晚上，我們竟然一直談到半夜2點多鐘，我隔天還要上班，卻好像有聊不完的話題。

有些人，你明明跟他交情很深厚，見了面卻不一定可以聊得很起勁。有些人也許跟你只是泛泛之交，一碰面卻總能促膝長談。

我和S不算是很要好的朋友，念大學的時候，她是系上高人氣的學生，幾個主席名銜，喜歡站出來講話；我卻是在課堂上打盹的那種，抄功課，上完課后走人，能有多低調就有多低調。我們完全是兩個不同的圈子，在學院里見了面也只會客套地說嗨。

而這些年過去了。我們都沒有怎么保持聯系。只是去年我在馬六甲待著的時候，她到南部公干回吉隆坡時路過馬六甲，我們幾個朋友出來碰個面，才互相交換了近況。

那天晚上聊的，也不過是這幾年來我們的生活。她自己創業，開了家咨詢公司，并在創業講座這一行里算是小有名氣；她去上過心里輔導課程，曾經（也許仍然是在）當過心理咨詢熱線自愿者，跟我分享如何跨越“自我矮化”的障礙；她談起她老公，談起她對感情那種知足與感激的心態；談起她創業的艱難，她在事業上的摸索。

我說了自己的旅行（來來去去還是要說這個）；在陌生城市里如何調整自己；工作上的順利與不順利；抱怨感情上沒有著落；談起我們共同的朋友，我們大學時代的是非。

隔天我們約了另一個也在上海生活的舊同學吃飯，飯后我帶S到Mesa。初秋的夜晚十分涼快，Mesa的露臺幾乎擠滿了衣著光鮮的外國人，像是有什么活動在進行著，幸好我們還是找到了位子。

聊起念大學。我問她，如果沒有任何包袱、眼光和壓力，她會不會仍然選擇念會計系，還是會去念其他的。她說她也許會選擇念語言，因為那是了解一個國家與文化的最好方法，她覺得自己喜歡接觸人群，而現在卻缺少理解他國文化的能力。我說，我也許，會去念大眾傳播，因為我最想當一個媒體人，我喜歡那種影響力。

她說現實中經常總是事與愿違。我們嘆息。我說也許當初念會計是最好的選擇，我們有好的工作，也仍然保有業余的熱情，去經營我們沒能完成的志愿。

在沁涼的風里我們碰著啤酒瓶。夜深，周邊的衣香鬢影逐漸散去。這些年真的過去了，我們呢，究竟是變得世故了，還是心甘情愿地妥協了。

上海

冬天沒有人去普羅旺斯

2009-09-14T00:27:00.001+08:00

左義長祭

2009-09-08T13:41:00.003+08:00

y：

你是知道的，我旅行的方式。我偏爱在热闹的旅程里硬生生夹入冷门的站点，我喜欢拐弯，我不爱走笔直大道。

我第一次去日本，竟是选择了去京都而不是东京。其实这也不是刻意要跟别人不一样，恰好我在计划行程的时候飞往大阪的机票比较便宜，才做了这样的决定。后来飞东京的机票竟然降价了，不过我既然已“作好去京都的情绪上的准备”，也就不更改行程了。

哈y，好玩的是，我到旅游柜台询问到近江八幡的资料，柜台小姐们都没有那种现成的，都要上网帮我搜才能查得到。我心里说，嘿，就是那地方了。

义子说那地方她也没听过，说要跟我一起去。左义长祭，听起来很好玩的样子，奇怪我怎么连这种节日都能知晓。我说你们日本宣传旅游的网页上就有啊。而且，我是一看到那地方的名字 - - 近江八幡，就特别有好感了。

左义长祭的重点是山车（花车）游行，有趣的是山车都是用木条和食材装饰成的，像海苔、玉米、大蒜等等。近江八幡镇被划分成不同的好几个区域，每个区域被称为“町”，像池田町、鱼屋町等，每个町各派出一个山车队伍参与游行，游行开始之前在各自的联络所集合。义子捧着介绍资料，用心地揣摩每一辆山车隶属的区域。我们于是在街巷里穿梭来去，寻找山车的踪影。

阳光很好，那种予人满满的力量的光亮度。路两边的房子看起来沉稳而安静，前面的马路偶有汽车经过，扬起一阵尘埃。然后才想起我们是在小镇里，小镇的生活节奏也许是那种我们无法熟悉的沉缓，仿佛哪扇格构门突然被打开的时候，会有欧巴桑探头出来张望。

y，在那样的氛围里，很多你以为已经消失的记忆又会重返而来，你会有一种乘上时光机的错觉呢。

山车游行大概在4点多钟开始。我们循着热闹的吆喝一路追着去。游行的终点是在镇上神社前的空地，山车和山车之间的争斗要开始了。碰撞、推挤、扛着山车的男子们要使尽全力，把对方的山车弄倒、弄坏！弄得体无完肤！

而左义长祭的最高潮其实是在晚上点燃山车的时段，一辆辆费了好多时间和心思装饰成的山车最后要被点火，被燃烧成灰烬。火点起来的时候，火花劈啪劈啪地响，因为烧的是粮食，空气里弥漫着香甜的味道，在熊熊的火光里，人们大声欢呼，像是漫长的冬天已经过去了，崭新的一年又要起始，春天近在眉梢。

庆典结束以后，我们也就该回去了。夜晚的气温下降，还没吃晚饭的我们站在路边等候巴士，又饿又冷一直在哆嗦。好不容易车子来了，把我们载到火车站。火车开到京都，已是大约9点多钟。走在冷冷的风里，我和义子都不约而同地想要吃热腾腾的汤面。结果后来到一家离火车站不远的小店吃乌东面，我们贪婪地捧起那碗大声地喝着汤，觉得吃饱的快乐原来如此幸福。

距离的美味

2009-09-05T13:35:00.000+08:00

我总是要在跟一样事物产生了距离以后，才能把那印象写下来。这大概就是所谓的抽离吧。如果我觉得自己仍然在那里面，无论我怎么努力地写，只会造成破坏性的记忆扭曲。

我对京都是没有期望的。也许，现在的我，已经不会对旅行有所期望了。因为，每一个旅行日都像是平常过的日子一样，自在是必需的，并且要用心经营。旅行跟平时过日子比起来，实在是没有要去特别对待的必要。

所以因为没有期望，我对京都，反而有一种独特的感受。离开的那天，我背着行李走在那条从旅馆通往火车站的路，阳光很好，途中经过咖啡馆，民居，杂货店，药房，餐厅，便利店，一个十分钟，就能走到火车站了。

京都的某些角落予我，有一种不能言喻的熟悉感。瘦小的巷子，两旁小小的楼房，日光打在楼上半掩的窗户上，偶尔有人探头，想窥探楼下路上发生什么事了。我想，是那种慵懒的线条吗？还是那些隐藏着的不张扬的美好？

不过，京都不熟悉的角落，依然是京都。我在那里的早餐，一般是罗森买的海苔饭团，不知怎的，就觉得那东西味道特别好。火车站楼上的“拉面小路”，虽然有点造作，不过却是很方便，集日本各地特色的拉面于一家。我特别喜欢那家用细面的，里面加半个半生熟鸡蛋，还有豚肉，平凡的好味道。有点遗憾的是，有道菜，是往热腾腾的熟米饭里打一个生鸡蛋，再加点酱油，搅拌，看起来真的是很好吃的样子，我却错过了尝试的机会。

祗园的附近，有一个两个老妇人经营的档口，卖的是小点心比如说烤团子，赤豆饭，红豆馅的团子等。烤过的米团，沾上味增酱，在初春的天气里还冒着烟，不知吃的是味道还是气氛。

這些年，這些年

2009-09-01T23:53:00.001+08:00

我后來才知道，原來，時間可以讓很多事情變明白。

比如說，某部電影，你年輕的時候看不懂，過了好幾年以后，突然就看懂了，并深深地被震撼著。有些事情，當初怎么也想不明白。很多年過去了，某一天，恍然想起，終于能理解了為什么。

上星期六的下午，我突然想聽張艾嘉的歌，便到網上試聽《你愛我嗎》這張專輯。這張專輯，我念高中的時候有買卡帶，沒記錯的話是打折的卡帶，因為人家都在聽CD了，卡帶都在被拋價。而且，我當時聽歌的口味有點過時，我是后7字輩的，卻總還在搜尋80年代末90年代初的流行歌曲。

專輯里有很多詞是李格弟寫的，既難得又經典。原來“我站在全世界的屋頂”張艾嘉才是原唱，之前聽過周華健的版本，已經覺得很棒了。張艾嘉的聲音，你說很好嗎，其實也不是。只是那聲音里頭，有一種不掩飾的誠實，一種淡淡的隨意；她可以唱青春，也可以唱歲月的老去。

我以前喜歡她歌里那種哀愁，那寫得像詩一樣的詞啊，真的不懂是怎樣可以被唱成歌的。只是，那年紀，向往自由，覺得一個人的成長，要在陽光和風雨的追逐下完成，才顯得偉大。我們羨慕可以拿著吉他放聲吟唱的人，像齊秦，我們那些用力去做的夢，期望被別人在歌里唱出來。

而我當時，真的可以懂得歌里唱的都是什么嗎？“生命中沒有多少時候，可以這樣，沿著什么沒有目的地走。也沒有什么人規定過，只有十七歲才可以光著腳，十七歲才能為這樣簡單的事實微笑。”（“她沿著沙灘邊緣走”）然后，就覺得青春的美麗和哀傷，要在漸漸成長以后，才會明暸。因為年輕，覺得自己可以理直氣壯地去揮霍這種情緒，覺得十幾二十歲的快樂里必要夾著一點憂愁方才顯得具體。

然后，很久都沒有聽這張專輯了，卡帶也不知是否丟了，還是被藏在屋子里的哪個角落。

也然后，中間隔著的，是這些年的清楚和迷糊。在某個陽光淡淡的下午，重聽“那天我們談了一夜的生活”，突然心疼起來，這些年，這些年，我真的有按照自己希望的方式去成長嗎？我有沒有，成為那個我自己希望成為的樣子？“看著他，努力地走著我22歲的路。。。。。。”，張艾嘉的歌聲，凝結在午后沉靜的空氣里，這樣的光景，我突然想哭。

張艾嘉 / 那天我們談了一夜的生活

作詞王新蓮作曲王新蓮周華健

那一天和他談了一夜的生活
回家的路上就哭了
看著他努力走著我22歲的路
看著他顫抖的嘴
在做著微笑的動作
看著自己太清楚的遺忘了
33歲該有的迷糊
看著歲月化成巨大的手臂
将時間往前推擠壓縮
啊
合理不合理的事情
讓我們一起摸索
好笑不好笑的故事
讓我們一起
亂說亂說亂說亂說
可不可能十年後
我們還會有這麼多的沖動

無處不在

2009-08-29T18:16:00.002+08:00

當我懂得了世俗的沉著，美麗將是無處不在的。

純粹的向晚

2009-08-29T16:49:00.000+08:00

時間從來不留給我等待的余地，盡管我在暮色里致力捕捉最后一撇光影。

晨光

2009-08-24T02:36:00.000+08:00

我曾經眷戀晨光。

清晨的微曦穿過門縫照進來，我成長的記錄，要寫在干凈的地板上，依附時間的力量，愈顯透徹明亮。

藏匿秘密

2009-08-22T18:00:00.000+08:00

很長的一段時間，我都不怎么寫東西了。好像blogspot被禁了以后，寫的作品沒人看，就沒有值得被記錄的價值。那如果是這樣，我寫文章的目的和初衷，又到底是什么呢。

最早開始寫日記，應該是在念4年紀那年。那種馬來西亞企業每年發一次的宣傳日歷，伴隨著有套子硬皮日記，單調的設計，厚厚的一本，家里都要堆上好幾本。最早的日記就是寫在那種簿子里面的。

升上初中的時候，心思也就風花雪月起來，喜歡寫一堆有的沒的無病呻吟，悲秋傷春的文章。不過，那時候對世界的期盼總是美好的，仿佛每件事情，總有它存在的道理；每一天都可以值得被紀念；每一個人都是獨特而有故事的。

所有的記錄都是為了刻印時光，以讓自己可以保有日后供緬懷的證據。有些事情即使再平凡無味，也要被刻意抹上一層淡淡的光。

而當然所有的記錄都是私有的，不供分享的。日記要藏在抽屜里最深的一個角落，以免被誰不小心偷看了，丟失了藏匿秘密的專利。

2009-08-22T01:41:00.001+08:00

容忍那些无聊的雨天

2009-08-22T01:37:00.000+08:00

真是个阴天的夏日

旅行教我的事

2009-04-21T14:28:00.003+08:00

“其實最近也沒有特別去思考關于旅行的意義這回事，只是碰巧讀到一些好文章，覺得讓人回味無窮。昨天看了賈樟柯的“二十四城記”以後有很多簡單又複雜的想法，不知如何表達出來。讀到許知遠寫“...它重複著所有中型城市的節奏，在中國巨大的變遷中，它找不到自己的方位，它沒有明确的資源可利用，也沒能尋找自己的獨特性。”，像擊中了一個什麼一樣。”

文 / 許知遠（摘自《生活》雜志）

這座遊樂場冷冷清清，幾個孩子在那座大蹦床上上上下下地跳著，歡笑聲不足以填充整個空間。這是白城市的一個星期三的下午。我對于這座城市一無所知，在中國的地圖上，它處于吉林省的西部，也是是黑龍江、内蒙古的交界處。我們來到此地，純粹因爲它的名字，在蒙古語里，它是查幹浩特——白色的城堡。這個有點神秘感的名字，還催生了我不恰當的想象力——我在這里會發現草原與平原的交接地帶，或許還是一座草原之稱，我将看到草甸在城市的中心生長，還看到蘆葦蕩中的白鶴……

我立刻就發現自己錯了。我住在吉鶴賓館，但白鶴僅僅是門前廣場上的雕塑，吉鶴賓館旁邊則是科爾沁賓館，但真可惜，科爾沁草原還要向北 100公里。昨天夜晚，出租車載我城里兜了一圈，我看到了高大、豪華而不和諧的法院、政府大樓，經過了一家叫維多利亞的夜總會，一條步行商業街、連成一排的餐廳和戀歌房……這看起來像是一座再平庸不過的城市，我在她的空氣里沒聞到曆史或自然，亢奮或不安，傲慢或憤怒，甚至一點小小的自得也沒有。在傍晚的廣場上，人們在跳舞，但是敲鑼的老人卻面無表情。

而今天，在來到這座遊樂場之前，我參觀了廢棄般的新興的工業園區，一個早已幹涸的天鵝湖，一座空空蕩蕩的寺廟，我看到了挂在牆上的繁多的往生牌， 50元可以寫上名字，150元則可以将逝者的照片貼在牌子上。驚心動魄的一幕來自于桌子上堆放的大量照片。他們有的年輕，有的年老，有的漂亮，有的平庸，有的深沉，有的歡笑，這些面孔被放進了藍底、白底的一寸或是兩寸照片中，這些照片你壓著我，我壓著你，似乎這些生命此刻都重疊到了一起，還沒來得及踏上新的旅程……

白城給我的壓倒性的感受——它重複著所有中型城市的節奏，在中國巨大的變遷中，它找不到自己的方位，它沒有明确的資源可利用，也沒能尋找自己的獨特性。

我坐在遊樂場上的長椅上回味著這乏味的兩天，發現手機丢了。随著旅程的延伸，手機在我生活中扮演著越來越重要的角色。旅途最初的新鮮逐漸消退了，當坐在經常要延續六七個小時的長途汽車上時，窗外的風景不再讓人興奮，總是一個人、一個村莊，一座小城，一片農天，即使在山區中，中國移動的廣告牌也随時可見，這個古老、松散的國家正經由現代通信更緊密的連接在一起。

我通過不停地和朋友發送短信來緩解不斷增加的焦慮感，甚至一些久未聯系的人都再度清晰地浮現在頭腦中。旅行解放了一個人，他/她不再受到日常生活的羁絆，但更經常的，它使人陷入身份的焦慮，所有給他/她以身份肯定和保護的人、地區、生活習慣都消失了，他/她被某種說不清的憂慮所抓緊。

手機丢掉那一刻，我意識到真正的旅行開始了，不安、乏味、緊張，就和期待、想象和新奇一樣糾纏在一起。

這一期《生活》的主題是自由。我不相信那種把旅行與自由、發現聯系在一起的陳詞濫調。對于絕大多數人來說，旅行更經常是一種逃避生活的手段，爲了掩飾自己在日常生活中的缺乏感受力。而如果他/她上路了，我則期望他/她能感受到的不僅是興奮，更是憂慮與孤獨。在很多時刻，正是孤獨與憂慮迫使一個人重新認識自己的内心。

2009-04-20T01:02:00.001+08:00

所以，旅行也許真的是一種潛意識的逃離。

疏離感

2009-04-20T00:49:00.001+08:00

在這樣的城市待久了，我漸漸地習慣了那冷漠，那人與人之間速食式的、沒有重量的情感。

我也許也習慣了用'temporary'出發，因爲沒有想要在這城市長久住下去的想望。房子是'temporary'的，工作是'temporary'的，朋友是'temporary'的，生活方式也是'temporary'的。

每個人都好像很忙，你很好的朋友，可能好幾個月只能跟你見一次面，吃一頓飯。每個人都有自己的生活要過，爲夢想努力打拼，朋友只是生活的調劑品，發發工作上的牢騷、辦公室里的不愉快，談一些生活里瑣碎的不重要的，聊兩句八卦，吃一頓飯，唱一場卡拉ok，喝幾瓶啤酒。

這樣一種帶有疏離感的關系，仿佛不聯絡也沒什麼要緊，生活還是一樣過。

阿信：一種抽離的渴望 / 刊登于誠品好讀 APRIL 2008

2009-04-18T17:30:00.002+08:00

也许因为刚到过日本，所以觉得有共鸣。当然也是因为喜欢阿信。很喜欢阿信，很喜欢阿信。

這是五月天的〈擁抱〉。如此走著流行音樂的旋律，卻充滿詩文氣息的歌詞，出自主唱阿信之手，而這只是他眾多作品的其中一種面貌。從「SoBand」到「五月天」，透過整個樂團的詮釋，阿信在詞曲創作上所展現出的魅力，不僅令難以計數的歌迷們為之傾倒，也在華人音樂圈鐫下了屬於自己的印記。　　

卸下所有與音樂相關的身分，也許你不記得，原來阿信大學時念的是室內設計，對於建築有著平日不外顯的熟悉與狂熱；也許你不知道，這個抓著麥克風在舞台上，與其他四位團員領著成千上萬樂迷一同放肆吶喊的大男孩，這次交出來的作品《浪漫的逃亡》，竟然是這樣一本，理性與感性兼具的旅遊書。　　

從大學一年級的「寒假建築空間之旅」開始，十年來，基於各種正式非正式的理由，阿信拜訪日本的次數，約有二十次左右。平心而論，並不算太多。阿信也說，部分為了工作而去的行程，甚至不讓他特別感覺自己人在異國。「像我們整團去錄製《神的孩子都在跳舞》這張專輯時，雖然在日本待了一個禮拜，卻只在外面的餐廳吃過一次飯，其他都是在錄音室裡吃便當，很像只是去了汐止的錄音室一樣。」　　

即使如此，日本這個國家，在阿信從學生到歌手的歷程中，依舊占有相當程度的地位，「大一寒假的日本之旅，讓我初次受到空間方面的震撼；後來在音樂方面，也受到日本許多影響。」及至○六年《搖滾詩》一書出版後，阿信突然覺得，想要寫下多年來獲得的日本經驗，更重要的是，那該是一本「屬於我的」旅遊指南。　　

「寫這本書一開始最重要的設定，就是要拋棄『藝人書』的包袱」，阿信認為，藝人出書本來就與一般作家站在不平等的出發點上，「簡單講就是占了大家便宜。」因此，他更希望把先天具備的優勢，用付出更多時間與努力的方式去平衡它。「我想用某種形式寫出『我的日本』。不是只介紹今天去哪裡、做什麼，而是有著清楚的結構，以及可實踐的行程。」於是他便以旅遊指南為概念，加入自己從文字到美術的創意，拼貼出一本融合了個人回憶與遊日建議的作品。　　

書中除了大量的照片，以及時而抒情、時而陳述的文字，還有阿信的筆記、塗鴉與插畫，「我不太在乎這本書的形式，也不希望固定成一個規格。」他將每篇文章想像成雜誌中的各個專欄，可以搞笑也可以嚴肅，「一般旅遊書常會有鐵道圖，我也想放，可是我又沒有那麼多、那麼正確的鐵道圖，便試著用自己的玩法來做。」於是東京鐵道成了周緣鑲著站名的披薩；而京阪鐵道更由鐵板上美味誘人的大阪燒化身演出。　　

不論是東京、大阪、奈良，或是京都，地點的選擇多半與阿信的年少經驗有關。在呈現方式的思考上，阿信最先琢磨的，是自己想讓讀者看到什麼樣的影像，而他又該如何用照片表現出來，「很多人對書都有文字至上的想法，但我覺得圖與文承載的事情是一樣重要的，有時候甚至圖會講得更多。」因此，阿信翻出從學生時代一路累積拍攝的千百張照片，將自己腦海中勾勒出的城市，一一落實到書頁上，「要用書介紹一個空間或地點，等於是將3D翻譯到2D，我希望自己能好好地將那個空間的感覺翻譯出來，讓讀者切身感受我所得到的體會。」　　

例如京都的龍安寺，阿信回想，當他坐在廟裡，彷彿置身於一片長長的、無盡的寧靜海洋，遠方有著迷濛的地平線。在一般的旅遊書中，這樣的地點可能只用幾張圖片與說明文字簡單帶過，讀者無法從中嗅到絲毫親臨現場的氣味。但他想要傳達出那片海、那道地平線的感覺，於是用了數張不同角度的照片，拼出龍安寺比例完美的石庭，在平面的紙頁上，展開三度空間的視覺經驗。　　台灣的哈日風潮歷久不衰，阿信表示，即使他並不特別推崇日本，但也無法抹滅自己從小看《小叮噹》、長大看日劇的成長過程，「我覺得日本沒有比其他國家厲害多少，可是自己又受到日本很多影響，其實很矛盾。」　　

每個人喜歡日本的理由不盡相同，日本最吸引阿信的因素，在於那些禁得起時間考驗的部分。一如他十年來反覆去到的那爿紅豆婆婆的小店，悠長的時光之流，在這裡似乎不曾留下任何痕跡；定格般的光陰氛圍，在照片中如實顯影。「在台灣，你幾乎找不到一家店可以跟你交十年的朋友。總是哪天發現某家店突然整個都搬走了，連搬去哪裡也沒消息。」阿信說，這方面的台灣城市經驗，像是無預警地遭到朋友絕交，很傷感情。「這是我很喜歡日本的一點：念舊。」　　

為什麼這麼在意「念舊」這件事？「因為念舊與品質有關。」阿信解釋道，台灣的建築或空間，之所以總是沒幾年就要拆，就是因為一開始沒有考慮到未來的狀況。「所以台灣人的方法就是：舊了，拆，再蓋新的。」即使台灣人具備著有情有義的性格，但在面對古蹟或歷史文物、空間時，卻不見得那麼愛惜，「因為一開始就不曾想過，多年後還要讓它繼續存在。」阿信說。　　

「我寫這本書不是要鼓勵哈日，也不是說日本什麼都好」，對阿信而言，音樂之外的個人創作，選擇以日本為起點，不代表他將日本視為至高無上的典範；而他在書末宣示「2010年，台灣」，更是為了讓讀者清楚了解日本在他心中的地位：「我想說的是，這只是我看待這個星球的某一個部分，是我人生觀的某一小段，只是我先以它來創作。」阿信說，它只是日本，它的確有些東西與台灣不太一樣，但它並不特別偉大。　　

阿信筆下的歌詞詮釋，或濃妝，或淡抹，都呈現出他個性中的柔軟與敏銳；但他對「浪漫」的定義，卻不是那種粉紅玫瑰開滿天的星光閃閃，而是帶有一絲衝動的魯莽。「提到浪漫，我就會想到老邁的堂吉軻德穿著盔甲、對抗風車的樣子」，對他而言，浪漫該是奮不顧身，甚至是一廂情願的想法，「隨時隨地要投入，那就是浪漫。」　　

那逃亡呢？「現在的人都很需要逃亡啊」，阿信認為生活環境裡的雜音太多，大部分的人沒有什麼機會可以靜下來聽自己的聲音，「逃亡可以讓自己多認識自己一下。」阿信回想大學時代，同學間偶爾會一個人騎車到陽明山，俯瞰著台北市的夜景，「我們稱之為『機八的孤獨』。」即使朋友再多再親近，不免還是會有自己單獨一人的欲望。這種時候，短期的暫離或長程的旅行，便成了逃亡的方式。　　

身為當紅樂團主唱與音樂製作人，一天二十四小時幾乎都被工作占滿，近年來，阿信能夠好好旅行的機會並不多。也因此，他格外想念過去旅行時那些「發瘋的舉動」。「旅行常會有那種『我豁出去了』的精神，像是如果遇到賣咖哩飯的老闆說吃七碗免費，就會想說『我拚了！』——一些平常不會做的事，旅行時就會發瘋去做。」當旅程在腦海中歸檔，這些瘋狂的舉動，便成為記憶中不可磨滅的時間地標。　　

即使一再思考旅行對自己的意義與重要性，阿信還是覺得這是個難解的問號，「旅行對我來說好像很重要，又好像不重要，因為不用旅行也可以活得好好的；可是又想要逃亡一下，所以很需要旅行。」或許每個人偶爾都會想要變成另外一個人、活在另一個不同的世界，所以渴望離開現下。「我覺得大家旅行都是因為『我不想要當我這個人、活在我這個生活裡面』，想逃走，所以就去旅行。」想了想，一臉認真的阿信忍不住自己又問了一句：「是這樣嗎？」

張智成

2009-03-22T16:30:00.001+08:00

我是個超級過時的人，超級星光大道已經是第4屆了，我去年才聽說有這個盛事，而一直到上個月才開始在網上追看第一屆（楊宗緯和林宥嘉的那一屆）。

不過我覺得自己有很好的理由來捍衛自己的過時，因為我2007年都沒在看電視啊。

07年上旬幾個月在辛勤工作，然後4月辭職，5月開始到處旅行，08年農歷新年才回到家。理由看起來非常充足。

言歸正題。昨天晚上在網上看第一屆超級星光大道，最後第三場“與偶像合唱”的比賽，張智成是其中一個被邀請到節目中與參賽者合唱的“偶像”。其實看到張智成來，我很有感觸。搜索網上的資料，都會介紹張智成是參加大馬七星杯歌唱比賽（其實我沒聽說過）得到冠軍而從此得以進入樂壇。不過我記得最早的張智成卻是第二屆海螺新韻獎，張智成和工大的螺絲釘以一首“來自恒河的愛”進入了決賽，後來這首歌也被收錄在紀念專輯裏。當時我們有買這張專輯，也就是在那時候被張智成的聲音感動的。

事隔多年，如今看到他以歌手的身份站在星光的舞臺上，我只能說，心理有種說不出來的感動。

你不要以為堅持夢想很容易。張是73年出生的，參加海螺那時候是1996年，出第一張唱片《名字》是2001年，那時候他已經29歲了。從海螺開始算起這間中隔了6年，漫長等待的6年，在馬來西亞這種環境，你很難理解為什麽等了6年還不放棄。別說29歲，一個大學生，到了25歲若是還沒有一分安安穩穩的工作，已經不太能被我們那個社會接受了。如果到了27歲你一個大學生還在餐廳駐唱，不只你身邊的人，連你自己也會開始顫抖，到底還能唱還要唱多少年，要是圓不了歌手夢，連大學學位也要浪費了。我們那裏沒有30歲以後才開始的春天。

我聽妹妹（也曾經是工大螺絲釘裏的一顆小螺絲）說起張智成一直非常堅持，一直在等，也只能等。比起表妹梁靜茹在1999年出第一張《一夜長大》（而且還是當時很紅的滾石發行的），張智成沒有那種拿了獎以後就隨之而來的一路好運氣，不知他當初有沒有想過要放棄。

我妹妹另外有個朋友N，也參加了第三屆海螺，還得到了雲螺組冠軍及最佳作詞獎，得獎歌曲《就是這樣》後來還被陳潔儀青睞，收錄在陳潔儀《懂得》專輯裏面。N也是一個對唱歌非常堅持的女生，在餐廳駐唱了好多年，也一直有積極參加歌唱比賽及其他試鏡活動，後來2年前聽說她決定不唱了。她辭掉了餐廳歌手的工作，去學習美容課程，現在是個美容師，不久前還生了個小孩。

有些人終究沒能完成自己最初的夢想，不過如果曾經堅持過、認真過，我覺得，那段歲月，也就值得了。驀然回首時可以對昨日的自己微笑，細細咀嚼那曾經用力活過的青春。

京都 2009 三月行程

2009-03-18T23:37:00.005+08:00

日大阪至京都
一清水寺、高台寺、法觀寺、三年坂、石塀小路、八坂神社、祗園
二伏見稻荷大社、岚山、天龍寺、竹海
三大原、三千院、錦市場、花見小路、白川南通、白山湯
四京都禦所、金閣寺、北野天滿宮、西陣、陶板名畫庭園（安藤忠雄）
五奈良、興福寺、東大寺、二月堂（取水節）、春日大社、奈良町
六東寺、西本願寺、白山湯、東山花燈節
日近江八幡（左義長祭）
一清水寺（青龍會）、二條城、哲學之道
二京都至大阪

花见

2009-03-17T23:51:00.004+08:00

我喜欢旅行，可每一次旅行回来，我总是懒得把一切好好地整理，尤其是旅途中的回忆，我总是敷衍地让照片替代。不过问题是我不是一个好的摄影人，我的照片，总是拍的过于粗略，过于表面。

这一次从京都回来，我再次对自己说，一定要好好理一理这次旅行那些美好的物事。（能不能坚持呢）

轻轻呼吸的时候，仿佛还能闻到花海的香气，是梅花的暗香吗，还是那许多不知名的花树的幽香。我在京都不只寻着了遗失的唐朝，更意外地感染了春天的喜气。

在措手不及间与花季邂逅，生命的美不过如此。

流浪最真实

2009-02-10T22:20:00.003+08:00

和2个朋友吃饭，1个年近30，1个已过30，而我则是刚过30.我们都处在尴尬的年纪，却仍然单身。对遇到那一个注定中的“他”这回事，我们虽然还是很乐观，可却没有百分百的把握。

我们身边依然有很多年龄相近而且仍然单身的男性朋友，可懂得欣赏我们“成熟”的气质的几乎没有一个。这些事业有成的男生现在都把目标放在“小甜甜”们身上，我朋友管这些“小甜甜”们叫作SLT - Sweet little things。

再三回顾从前，才发现我从来未曾经历过而且也错过了SLT那个阶段。年少的时候，我是那种看不起读岑凯伦小说女生的那种人，所以我坚持读亦舒，立志做个气质女生，并且坚信有天会遇到《忽尔今夏》里的乔立山或《灯火阑珊处》里的罗锡为。我随身带着那种高处不胜寒的矜持，并且努力读书，觉得气质必须与智慧并行。

一晃眼，就匆匆地走过了少年青春期，上了大学。我第一次离乡背井到遥远的大城市。在大学里，我水土不服，适应不良，用了近乎2年的时间才把人际关系搞好，却已是差不多要毕业的时候了。

毕业以后开始工作，加入人人向往的美国咨询公司，必须尽力争取表现，学习在职场生存的技能。后来因为想要实现在国外生活的梦想，我去了意大利，念了半年的意大利语课程，回来以后还是继续努力工作，从吉隆坡漂流到上海，为前途为钱途努力不懈。

后来我想去流浪了，啊多美丽的想望啊。我辞掉了工作，失业1年多，大半的时间在欧洲和埃及流浪。这也许是我在平淡的青春生涯里唯一做过最浪漫的一件事了。这几年的岁月里虽然有恋爱过，不过也是那种白开水式淡淡然的恋爱，无声响地悄然结束。我终究没有在清晨或黄昏的街道上遇见乔立山或罗锡为。我美丽浪漫的情怀被在时间的流里被夹在泛黄的小说里被匆匆翻过的，却再也记不起的某一页。

就这样，我与最后的SLT阶段插身而过。30岁，别说SLT，我害怕连最后一丁点剩余的抒情都会弃我而去，而在30岁前赶紧写了封情书来纪念来保存一些什么。

没想到在那不切实际的梦想堆里头，竟然只有流浪最真实。

写日记

2009-02-08T23:49:00.000+08:00

今天去看了一场话剧，赖声川的“陪我看电视”。

距离

2009-02-07T20:17:00.002+08:00

我喜欢有距离的感觉
透过那空隙
才能揣测你收藏的秘密
而我所有的虚伪无需原形毕露
像演一场戏
我假装你是停不下来的风
我是过气的老镇里
走不出去的木屐
你跨过了喜马拉雅
我仍在原地反复犹豫

欣赏持续扩大的距离

不喜欢冬天了

2009-01-05T23:18:00.003+08:00

我是什么时候从法国回来的？回来以后就懒了，也许跟天气也有关系吧，这些天冷得让人不想去思考，奇怪，从前冬天时候的我不是这样的。我还经常跟人家说我最喜欢的季节是冬天，现在不可能是冬天了。。。那样冷啊。我书也不看，dvd也不看，电视肯定不看（因为没交钱，有线电视被停了）。那时间都拿来做什么呢？几乎都在上网，很没有意义。最近还一直觉得自己喜欢工作，到底是哪里出问题啊？？

不过我有听五月天

2009-01-05T23:13:00.003+08:00

不过我上次有听五月天。“后青春期的诗”还是很感动的；“突然很想你”，你听阿信唱歌，就会了解一个好的歌手，除了声线要好，还要懂得如何去诠释一首歌。把一首歌唱好，就跟把一场电影演好一样难。

我很久没有好好地去听一首歌了。

2009-01-05T23:11:00.000+08:00

国境之南

2009-01-05T23:07:00.001+08:00

如果海會說話　如果風愛上砂如果　有些想念遺忘在某個長假我會聆聽浪花　讓風吹過頭髮任記憶裡的愛情在時間潮汐裡喧嘩非得等春天遠了夏天才近了我是在回首時終於懂得（也許天氣永遠會那麼熱）當陽光再次回到那　飄著雨的國境之南我會試著把那一年的故事　再接下去說完當陽光再次離開那　太晴朗的國境之南妳會不會把妳曾帶走的愛　在告別前用微笑全歸還海很藍　星光燦爛　我仍空著我的臂彎天很寬　在我獨自唱歌的夜晚請原諒我的愛　訴說的太緩慢

上海火车站和马赛鱼汤

2008-12-04T23:19:00.007+08:00

我最近经常会因为要转地铁而经过上海火车站，那是个我以前很不愿意去、现在也不愿意去的地方。

上海是一个外表看起来很光鲜的城市，你可以天天在南京西路或陆家嘴上下班，午餐到外滩某一号楼吃饭，晚餐到新天地，喝酒去衡山路，逛街到淮海路，然后觉得自己一点也不像是在中国。你去的这些地方，餐厅的服务员一般都会至少讲一点英文；遇见的女人都拎着LV（是真的LV）；男的都穿Zegna西装。在这些地方，人们讲话都尽量不提高声量，上厕所都懂得要排队。

去上海火车站，你可以看见上海的另一面，当然你也不一定要到火车站才能看到。3或4号线转一号线地铁，得要走过很长的地下商业街和走道。今天晚上经过的时候，看见很多人在走道边上就这样躺着睡。很多是那种肤色黝黑、头发被阳光晒得发黄、面色憔悴的民工。大概是从外省来的吧，一般都拿着红蓝白格子图纹的大塑料带，或者破旧的旅行包，说的一般是外省的方言，像河南话、四川话等。时不时吐一口痰在地上，再用鞋子擦掉。也许是跟老板请了假的要回老家一趟；也许是无缘无故被解雇了，没工作了，只能回去老家；也许是觉得上海没机会，要到另一个城市，可能是广州或深圳，去碰碰运气。

有些女子，也是外地来的，在火车站走道或街边摆地摊，卖围巾、手套、发饰等东西。也有在地铁里乞讨的女人和孩子，可能也是农村过来的，人生地不熟，没办法讨生计，只能出卖尊严，带着小孩向地铁里的乘客下跪、磕头、乞讨。

如果我是生在那样的地方，那样的环境，今天的我，究竟会变成怎样的我呢。我今天正好到书局里去，买了一本Lonely Planet系列的法国旅游指南，在地铁上随便翻翻，寻找在南部的马赛哪里可以吃到美味的鱼汤。一面想着马赛的鱼汤，一面想着我在火车站、走道上、地铁里遇见的这些人们，觉得应该在部落格里写写什么记录下来。

他恨情歌，可是我们恨升歌

2008-11-16T23:47:00.003+08:00

五月天乐团贝斯手玛莎/文

前几年在看过海豚先生跨年演唱会彩排的某个夜晚，一个朋友嗤之以鼻的对我说：「喜欢听他唱歌的人都是自溺的。」是的，这什么年代了，你还在听陈升的跨年演唱会！？

当满怀期望准备大声倒数著「五、四、三、二、一、新年快乐！」的所有人们都聚集到了各种广场听什么五月天、周杰伦跨年去了，你还在等待他的跨年演唱会吗！？

孩子，该回到现实世界了，好吗？

当兵那年不用演出的跨年晚上，在二ＯＯ二年的最后一天，坐在国际会议中心角落的某个位置，听著他扯著嗓子刷著喑哑的木吉他唱著〔拥挤的乐园〕时，我在心里想著：为什么我还在等待著他的跨年演唱会！为什么不跟所有热闹的人群在任何一个充满呐喊和欢乐的广场上，用义无反顾的嘶吼度过这一年的最后一刻！

我二十八岁，未婚，感情没有著落但却充满奢求。

对过去有不后悔的知足，对现在有不满足的追求，对未来有不确定的懵懂。

因为海豚先生，所以我百分之百地相信小王子。
因为海豚先生，所以我百分之百地相信爱情。
因为海豚先生，所以我百分之百地相信男人也有在他人面前流下眼泪的权利。
因为海豚先生，所以我百分之百地变成了他妈的现在这个对未来感到迷惘的变态！

在国中听著〔拥挤的乐园〕年代里，说真的，我他妈的不懂他唱的到底是什么屁！那些怪透了的词以及要命诡异的旋律，还有不知道什么时候会突然就这样把你吓一大跳的狂飙高音。但是我依然被他歌曲中那些不知从何而来的莫名蓝色吸引，我依然买了他的每张专辑，并努力去试著搞懂那些我好像差一点就懂的什么藏在那些歌里。

高中的时候，我想我大概开始有点懂了，但那只是「我想」。自己所理解的总是和现实状况有所差距。高一的时候吉他社一堆刚学会点吉他，我们这些乱唱一通的小夥子在成果发表会上毫不害臊地唱著〔我的明天〕。在自己用手抄著歌词的〔多情兄〕、〔一百万〕、〔最后一次温柔〕、〔红色气球〕、〔然而〕、〔不再让你孤单〕上写著和弦努力练著。

在听了〔小王子〕之后有莫名所以的问号，所以才在某天夜里看了《小王子》后为玫瑰、狐狸、还有那只吞了大象的蛇流了好久的眼泪。在看了《猎人》和《９９９９滴眼泪》之后，从此在心里向往著背著一把吉他和摄影机去环游世界流浪期待经历许多未知故事的梦想。

那时候也因为〔细汉仔〕和〔一百万〕而血脉贲张眼眶泛红，感谢他的愤怒和柔软给了自己一个愤世嫉俗的出口，还有一个哀伤现实社会的感动。

这是我的高中，以及那个我所认识的没有人绑得住的陈升。
大学的日子，许多关于成长幻灭季节变换的歌曲都是属于他的。

深爱的有著深邃蓝色眼睛的女孩在那年夏天要飞去美洲见她的男友，那位在先后顺序上原本的情感归向。所以我在那年夏天的每个下午泡在淡水河边的咖啡馆用随身听听著〔然而〕，茫然地度过那些她永远不会知道的空洞，重复地在笔记本里写著「I Want you freedom, like a bird」

用愚蠢并且不负责任的方式拒绝了脾气倔强的女孩，几个礼拜的冷战后听朋友说她剪去了长发一个人去了海边，那个我们曾经一起坐著半夜的火车只为了想去坐在海边发呆的东海岸。而之后我的随身听里放著的是〔六月〕，因为我假想著她是这么地对我说：

「为了要记得你的模样　六月在夏天又去了海边只要你知道　爱上你有些难过　是晴天　是雨天走不出爱情的人是呆子　不应该留著一样的发型只要你知道　离开你之后别来无恙决定要忘了他」

即使她不是双鱼座的女生，而是个敢爱敢恨的射手座。
即使她压根就不想记住我的模样，而且可能对我恨之入骨。

和朋友一起在夏天开车奔往岛的最南端，我们在车上大声地听著并合唱著〔Summer〕。摇下车窗要眯著眼睛看远方海面折射的阳光，迎著海风要深呼吸像抽烟般地在肺里留住咸咸的味道。深夜里躺在空无一人的游览车停车场看星星，然后听著〔流星小夜曲〕和〔二十岁的眼泪〕，聊著所有关于我们未知和摸索中的爱情和强说愁的忧心。

发了片后的某一个跨年，我们有幸参加了他在新舞台的某场演唱会到场踢馆，在即将倒数的那个时刻，海豚先生在〔私奔〕唱到「又要问到下一年你要做什么」时下台随堂测验每个人的新年新希望。我在侧台的黑暗角落盯著他逆光的身影，听著他温暖而无厘头的对话。那时候已经是新的恨情歌乐团了，ＢＡＳＳ女王林心怡从前就认识，而那天最印象深刻的新年愿望是从她嘴里说出来的。每个人都不外乎是开开玩笑的遥不可及或是「每年都希望可以看你的演出跨年」之类这样预料之中的百无聊赖。可是那个站在台上的唯一女生被问到这个问题时却只要低著头，冷静地说出：「希望有个真心相爱的人在身边一起度过。」

于是我怀著满是感动的鸡皮疙瘩和泛红的眼眶拨了电话给那个外号「小绿」的女孩，在分手几个月之后的这一天跟她说了声带点歉意的新年快乐。在和单纯乐观天真的那个甜美女孩一起开车在深夜的高速公路上，旁边沉睡著的甜蜜脸庞伴著的是〈风筝〉在流动的车厢和车外不断倒退的景色之间。就这样听著的时候才意识到停不下来的自己竟是风筝，而放在她手中的线正慢慢地松开然后不知不觉地就这样断掉了。即使她现在依然单纯乐观天真，即使她最后依然不情愿地放开了线，即使我迷失的那天最后也没滑落在她的怀中，即使她现在也许是另一个人的风筝。

在等待著有所依归的那个女孩离开的时候，曾经写下的信里只有〈然而〉的歌词和台东红叶那场演出的满天星星。之后就没有了只字片语，也没有了熟悉的拥抱身影，也没有了她再度出现的可能性。在坐上驶向宜兰金六结的火车要开始为期两年的兵役时，脑中浮著的是〈如风的少年〉。没有军用夹克的Ｊｉｍｍｙ送别，可是有奋斗了很久的朋友们在车外挥手。不是结束了联考的青春期，可是一样的是我们都面临了不得不去告别青春期的忧伤。

某年我们在香港的伊莉莎白体育馆和陈升有一场联合演出，当晚就在怪兽的房间意犹未尽地拿著木吉他佐以啤酒继续所谓男人们未完的夜晚，我们拿起吉他，在他的面前厚颜地唱起了〈然而〉。曲未毕，却因为和弦对错的问题几个人就停下歌曲讨论了起来。海豚先生微醺地把木吉他抢了过去，轻轻地拨了起来，然后轻佻又不在意地缓缓说道〈当然那是他一贯半梦半醒间的招牌语气〉：「是什么和弦有那么地重要吗？你希望它听起来是什么感觉的它就是什么和弦啊！」然后在我们的面前，弹著我们从高中到现在再也熟悉不过的简单前奏，轻轻地又把〈然而〉完整地唱了一次。

这是第一次没有经过任何麦克风扩音设备或是卡带ＣＤ以及那些串过来连过去的要命线路，只有空气的流动和我们屏住许久的呼吸声，这是距离只有一公尺的〈然而〉，即使那些属于这首歌的那些故事还在心里回荡著，可是这个距离的〈然而〉却激起了过分的涟漪。在一年前开著车回家的深夜，因为〈子夜二时，你做什么〉的低吟，忽然涌上了满溢的后悔流出了心里渗出了车外，因为在寂寞闪烁著的红绿灯口点起了一根安慰自己的香烟，因为在孤独忧伤著的后悔歌曲。即使你不再想我也许身旁有别人，即使得忍受刀割一般的心疼。

只是因为这些歌曲的故事，所以我要跟那些每年都会固定在他的跨年演唱会里报到的那些家伙一起度过，我只要个舒服的小小空间，我只要温暖回忆的那个声线。在还没有迷失自己的时候，我还可以在歌曲里头找到可能就快要被恶魔吞噬的那个如风的少年。在这一个间里的这数千人，每个人都有属于自己的关于每一首歌曲故事。我们都安安静静地听著他的歌曲回忆著这过去的一年或甚至数年里的点点滴滴，我们都希望用那个我们都喜欢的自己去迎接这即将到来的新的一年；即使没有什么实际的新年愿望，即使没有什么热闹狂欢的欲望。

所以你就乾脆说我自溺好了，或者乾脆就说我们都是自溺的好了。因为不想随波逐流所以我们选择在海豚先生的歌声里等待他也许会破音的那份感动，因为不愿意去人挤人盲目地度过那重要的一刻所以我们才要跟现在的最爱一起分享这个感动的时刻。

所以黄婷也是这样吧！我们都因为《麦田捕手》和《小王子》，以及海豚先生的歌曲长大，我们都相信我们要这样自在自信地活著管他什么要做大官赚大钱或什么国父蒋公伟人等等说过的那些屁话。可是我们都二十八了，在即将迈入三十岁的这个时候，我们都开始怀疑我们可以这样生存多久！我们都开始对生活迷惘，我们都开始对心里的小王子是不是还存在而感到困惑。我们都相信了海豚先生说的小王子，那现在呢？

在即将过了三十岁而小王子就要因为毒蛇而这样死在沙漠里的同时，谁来告诉我答案？谁来告诉我在面对这个充满了用数字以为评价、用计算以为拥有的这个世界，谁来告诉我还能往哪一个星球奔去？谁来告诉我要怎么呵护并拥抱骄傲脆弱的玫瑰？谁来告诉我要怎么忍住眼泪并微笑地对忠厚老实的狐狸告别？

所以我们对他又爱又恨，就一如他对待他的那些情歌！就像是〈恨情歌〉的要命痛恨，可是却充满矛盾浓烈的感情。所以他恨情歌，而我们恨升哥。华航有天也许会真的带你到任何地方甚至是中国，容易担心的小孩子也许有一天真的会将迷失的风筝带回到他的怀中。但我只希望自己心里的小王子还在，而那个如风的少年也还在车站挥手说著Jimmy don't cry。

只希望在四十岁的时候，我们还可以因为他还努力地唱著跨年而再相逢，然后我们可以轻松坦然的合唱著：

没有哭只有笑笑你当年的荒谬
没有哭只有笑笑我一个人走出风中
没有哭只有笑笑你当年留不住
留不住就罢了男人的心其实也会痛

[很多人都转载过了，多我一个也应该无所谓吧，呵呵呵。]

味覺的痕跡

2008-11-08T22:01:00.001+08:00

我總是不斷地搜索一種暫時性的沉溺。你是知道的。知道我習慣跳出日光的方格子。習慣我慣性地借用味覺來驗證過往的記憶。有些人會刻意在經過的地方留下痕跡。可以是一張明信片或是一張撕破的票根。我們的相遇是偶然還是故意。如果愛情的代碼是咖啡香。

30的情书

2008-10-19T16:56:00.002+08:00

y:

當季節開始變冷，我總是會傾向于一種無言的淡漠，仿佛安靜能夠更好地詮釋出心情的定位。我會想你，就天臺的月光揣測你的方位。在帶有月月桂香氣的風里我會想起你。

我慢慢地忘了十幾歲的時候自己的樣子，我自己那種不顧一切想出去看世界的模樣。年少時的我們說好要去流浪，啊原來那時候竟是認真的。我們在那座多雨的城市長大，一點點地豢養著出走的勇氣。y，因為我們和未來的自己有約。

我也經常不期然地掛念起我們成長的90年代。y，那是最好的年代嗎？我常常要這樣質疑著，因為在那個年紀，我們覺得一切都是美好的。我們以為所有的悲傷能被化解，所有的快樂都是永恒的。

所有的愛戀都甜美。

我們以為愛一個人必須是轟轟烈烈的，可我們同時向往細水長流。

我們沉溺于小說中淡淡然的悲情，覺得分手一定要灑脫，相信久違的重逢，以為分離后的戀人必定要在多年以后于某個街角相遇然后相擁，季節大多是微寒的秋末，暮色迷蒙的向晚，熟悉而又陌生的城市。

那是孤獨又自由的90年代，我們帶點憂傷的個性，總覺得生活有時候太平淡無味，必須依靠點想像才能過得充實一些。而總要等我們慢慢長大以后，才懂得生活里有許多我們當初覺得有意思而現在卻不想要的無奈，一晃眼間青春就過去了。

y，我是不是越來越傾向于悲觀？我竟連那個貪婪地呼吸陽光的自己也忘了。

我忘了在午后的草場上奔跑的自己，忘了在風里大聲唱歌的自己，忘了容易受騙的自己，忘了一直想要去流浪的自己。我忘了用盡力氣去愛一個人的自己。

如果能讓時光倒退，y，啊如果真的可以，你會不會想要回到從前？

2008.10.16寫于上海。

30歲前的一個紀念，害怕自己過了30以后就不再会写情书了，哈。

上癮

2008-09-28T23:26:00.001+08:00

y:

你見過時間的模樣嗎？是不是每一個年代都有它自己的輪廓？

我以前一直以為自己喜歡冬天。今年初回到我們居住的小鎮，那個常年夏天的地方，空氣里總是帶點海洋的濕氣。在那里，陽光從來不是一種奢侈；更重要的是，那種光的明亮度，是寬容而徹底的，是瀟灑的熱帶暖陽。

我在小鎮待了5個月，找工作，今年6月下旬，又飛離我們炎炎夏日的國度，來到這個北方的城市。這個星期開始，天氣轉涼了，我外出總要披上一件毛衣。突然深深地想念起小鎮的陽光，小鎮熱空氣里的濕度，耳邊兀地想起電風扇嗡嗡的轉動聲，我在那靜止里陷入沉沉的午睡中。

我怎么又在說我自己了，不是要跟你寫寫開羅嗎。

我在開羅待了算是挺長的一段時間。以前沒想過可以自己一個人到埃及，哈，尋訪古文明，是個多么遙不可及的夢想。沒想到去年12月的冬天，我自己一個人到了埃及。從約旦乘渡輪越過紅海，到達埃及的西奈，再穿過沙塵滾滾的西奈，越過蘇威士運河，我踩在古國的首都開羅的土地上。

開羅是一座擁擠的城市；髒、亂，到處都是喧囂的人聲。我住在靠近火車站的一家便宜旅館里，在一棟老建筑的6樓，沒有電梯，一個床位大概5零吉一個晚上。回教堂的喇叭幾乎就在隔壁，我每天都會被清晨的晨禱聲叫醒，不過總能倒頭又再睡。床很硬，剛到的時候有人跟我說這地方沒睡袋還真睡不了，而我是沒帶睡袋的。

旅館的樓下是個熱鬧的市集，早上很早就開始營業了，晚上要等到很晚才打烊，埃及人好像都不用睡覺。我有時候會在旅館的廚房里自己做做飯，更多時候是別人燒好了請我一起吃飯。樓下可以買到新鮮出爐的面包，我總是偏愛一種帶糖餡的烤面包，還有那家店里的芝麻餅。

y，我是不自覺地喜歡上這座城市的，聽說開羅是一座住久了會讓人上癮的城市，我想也許是對的。從旅館走到開羅的古老市集Khan El Khalili總要經過許多人潮擁擠、又髒而灰塵又大的路，我還是走了好幾次那條線路，去看al Ghouri學堂、al-Azhar回教堂、Ibn Tulun回教堂，以及那許多散布在開羅各個角落的美麗的建筑。

記得有一天傍晚我爬到Ibn Tulun回教堂的屋頂上，俯視日落里的開羅城，禱告聲響起，所有有重量的都要沉淀下來。遠處可以望見人家的陽臺、破落的墻瓦和盆栽、在風里搖曳的待晾干衣服、狹窄的陋巷、阻塞的交通。y，在我們居住的國度里你從不會想像自己從一座回教堂的屋頂俯瞰自己的城市，你仿佛跨越了一種禁忌，放下了一種不必要的負擔，你的目光更寬廣更遙遠。

埃及博物館我去了兩次，也只能算是走馬看花地匆匆路過。我記得自己捧著一本古埃及文明介紹讀本，虔誠地在博物館里穿梭，用近乎膜拜的眼神抬頭凝視法老的雕像。如果說一百年是很長很長的時間，那五千年呢，五千年必定是一個永恒了。

我也曾到過開羅的新區，在那里路的兩旁皆是翠綠的林蔭，偶會路過堂皇的5星級酒店，干凈明亮的西式咖啡座，仿佛在和老開羅相比之下，是兩個世界了。

我終究是對開羅上癮了。有時候竟是哪里也不去，什么也不做，只是在街上隨便逛逛，在賣果汁的小店買甘蔗水喝。在喧囂的開羅，我把自己融入到那紊亂的秩序里頭，和開羅人一樣呼吸那股帶有沙塵帶有烤肉焦味的空氣，用生澀的阿拉伯語跟熟人與許多不認識的人打招呼，模仿人們說當地的語言說謝謝你要說teshekur。

y，旅行中其中一件最不可思議的事，就是你完全毫無理由地對一座城市上癮。你即使努力地想要抽離以理出一個頭緒來，還是不能自拔地又陷入了進去。

28/9/2008 上海

未完成

2008-09-28T22:54:00.001+08:00

在旅途中我有时想唱歌，而在脑海里盘旋的总是那个时代和这个时代的中文流行歌曲。我专心听歌的年纪，大概是开始上中学以后十几岁的年纪吧，差不多到念大学的时候就不怎么用心地听了。记得小时候我和妹妹总喜欢在老旧的收音机前不停地调转频道，有时候收到外国频道，就兴奋得几乎把耳朵贴在音箱上，虽然沙沙声还是大于主播或音乐的声音，那满足感还是不得了的。

也许那时候我就已经向往旅行了，觉得遥远的所在如此神奇。中学的时候听好多人的歌曲，仿佛那時候是中文歌壇最輝煌的時代。聽四大天王、小虎隊、齊秦、王杰、蘇慧倫、巫啟賢、梁文福、齊豫、潘越云、張信哲、蔡榮祖啊等等。有一天在巴士上，我心里一直哼著小虎隊的歌，從“蝴蝶飛啊”到“星光依舊燦爛”，到吳奇隆的“煙火”。又有一次，也是在心里面，哼著蘇慧倫的“想去旅行”和“我離開”。

那年紀的心思總是細膩的。念初中的時候喜歡黎明，就是“對不起，我愛你”那個時候。我們家里并不富裕，所以不會經常買唱片。第一個買的卡帶是張信哲的“知道”新歌加精選，后來又買了黎明的“夏日傾情”精選。早期的黎明唱得還是比較用心的，后來紅了就不太行了。張信哲也一樣。。。。

记：这是在2007年的旅途中写的，当初没写完，现在也不知该怎么写下去才好。到底是在哪个国家写的呢？芬兰吗？我也忘了。

美丽而破落的 The dilapidated legacy

2008-08-08T00:28:00.006+08:00

Taken in Oradea, northwestern Romania.

Remembering

2008-08-06T00:00:00.005+08:00

While almost all places on earth are good to visit during sunny days Oswiecim is probably one of the very few exceptions.

Birkenau recollects the past.

The echo from Siberia haunts the track.

Everyone left and the concrete stays.

Last patch of green before winter's arrival.

The halted eternalised.

[Experimenting a photo blog.]

Shanghai, 6/8/2008

生命在某些时候呈现出深度的色调，刻意让时间流过时烙下痕迹

2008-08-04T00:20:00.005+08:00

Coming back

2008-08-02T16:29:00.003+08:00

It feels one kind being back to Shanghai again. The little excitement was gone once the plane touched down the runway of Pudong International Airport. The mood got twisted a little again once I hop on into the taxi heading downtown. I found out that I started questioning myself – have I made the right call to come back to Shanghai?

So my long break was over – the 14 months’ break that made almost all auditors think I am out of my mind. And it’s now time to get back to the track and start thinking of that “career” thing. Job hunting was not pleasant at all, from getting the correct mood set to picking up the long forgotten accounting standards to adjusting to speak the business world language. And yeah, I did get rejected, and that was like a stab onto the confidence that makes you start thinking perhaps you were being over-confident and should start lower down your expectations.

So now that I have decided to take up this finance job offer in Shanghai, and turned down another internal audit position offered which allowed me to travel within and very likely across the region.

The taxi keeps speeding on the highway. Questions pop up – being far away from home and makes my parents not so happy; re-adapting to the new working environment and culture and this gonna be really tough; a not-great-at-all package; networking circles that I need to rebuild; lots of uncertainty slowly unveiling ahead, you do not know where you are heading to.

So why have I decided to take this route? My heart kept silent, none of those inside me know the answer. I remember writing something years ago that sounds like this – say I am running a circle, and staying in Malaysia especially in Melaka means I tend to run a smaller circle as days go by. And when I get older I will be superbly comfortable with running the small circle and never want to get out again. I will be happy and contented couching like a potato watching documentaries on tv.

So I think I need to go out. Going to a place where allows me to earn a reasonable living, live a spacious life, gain a well respected dignity, and maintain that positive curiosity to the world outside.

So here I am in Shanghai.

Shanghai 2/8/2008

从生煎和油豆腐粉丝汤说起

2008-07-19T18:41:00.004+08:00

在上海吃什么？上海人吃什么？

在上海，上海菜一般被称为本帮菜。我比较喜欢的，而且价钱比较实惠的有像富民路上的保罗酒家、正大和瑞金宾馆里的小南国。可如果要吃得很“上海”，应该走到那许多小马路上的生煎点或面馆里面去。那是人间烟火的上海，市井的上海，饶有风情的上海。

上海有一家丰裕快餐饮食店，专卖面点、盖浇饭、生煎和各色冷菜。我以前住的那个地方，在瑞金路南昌路口处就有这么一家分店。而“丰裕生煎”几乎就是那块金字招牌。点一客生煎（一客有四个），斟一小碟子黑醋，在加一碗油豆腐粉丝汤，在窄小的店铺里找个位子坐下，身后的生煎师傅在用上海话大声吆喝 - - 啊我以为，这样最“上海”了！

19/7/2008 上海

路过

2008-07-06T17:15:00.001+08:00

我成长的图迹
必定要走进拥挤的市集
路经休假的邮局
路经阳光下的广场
路经打烊的酒馆

遇见应该遇见的人们
书写爱情
书写甜言蜜语
书写拥抱过的冬夜
书写花店的芬芳
书写孤单
书写寂寞
书写分手前的预兆

路经老式的杂货店
明亮的饼干桶上
是我丢失已久的
温
柔

大雪的Brasov

2008-05-22T18:49:00.004+08:00

昨天清晨起床的时候，外面正下着雪，那是我今年看到的第一场雪。居住的旅舍因为没有暖气，室内的温度几乎和室外的没什么差别，夜里甚至因为太冷而无法入睡，半夜还会冷得哆嗦而惊醒。

与我同住一个房间的澳洲男子Greg今天要离开了。我们之前在北罗马尼亚的Suceava也住在同一家青年旅舍里，说不定到了Bucharest还会再遇到他呢。

吃过早餐以后，我回到楼上的房间里，站在窗前看窗外的飘雪。雪已经下了好几个小时，像是越下越大了，似乎永远不会停止一样。今天应该去哪里，该做什么好呢。我连一双防水的鞋子也没有，该怎么走出门呢。我突然间，觉得惘然若失，什么方向感都没有了。

最后还是决定尝试出门，因为旅馆里实在是太冷了。阅好地图，穿上厚重的冬衣，我走出门去。啊好大的雪！积满了柏油路上、枝桠上、屋顶上、院子里。踩在厚厚的白雪上，没有几步路，鞋子就湿了。浪漫的银白色的冬天，竟然让人如此心酸。不管它了，往前走吧，我心里想。走到附近的一个广场Piata Unirii，刚好有巴士经过，我随当地人一起上了巴士，在老城中心的广场Piata Sfatului下车，一个好心的罗马尼亚男子把我领到我要去的那家网吧。

在网吧里待了近3个小时，又湿又冷的双脚真令人难受。雪仍然在下，是啊，好像永远都不会停止了。刚刚在网上阅读过新闻，土耳其境内靠近伊拉克边境的地方发生库尔德族暴乱，死了整百人。我原来计划过几天后从罗马尼亚首都Bucharest城火车到伊斯坦堡，在土耳其待一阵子，远离这凄凉的大风雪，再越过叙利亚和约旦到埃及去。可我突然害怕了，这暴乱，会不会酝酿成不可收拾的局面？我该不该按原定计划到土耳其去？也许，发生这样的事，叙利亚也不安全了。我到底，应该往哪里去？

踏出网吧，在雪中行走，方向感更糟了，思绪异常混乱。今天要去哪里好呢，明天该去哪里，以后又可以去哪里呢。鞋子完全湿透，双脚冷得麻木。原定的计划突然一下子塌下了，出乎意料的坏天气，未来几天的还是大雪和大雨。我好像处于无人的冷冽里，迷失了。这是我这一次出门以来，未曾感觉过的悲惨与迷惘。

Brasov 20/10/2007

我的阿富汗朋友

2008-04-28T16:16:00.003+08:00

我有个阿富汗朋友，是我在意大利念书的时候认识的。我上意大利语高级班的时候，他是我的同班同学，可我只上了一个月就走了，离开之前我们都没有留下联系方式。

倒是有个乌克兰女孩，当时跟我拿了电邮，后来把我加入她facebook的朋友圈子里。
昨天，那个阿富汗男孩突然出现在我的facebook上，原来他是从乌克兰女孩的朋友名单里找到我的。我以前一直不知道他叫什么名字，原来他叫瓦希德。

不知怎地，瓦希德突然让我想起Khaled Hosseini的《追风筝的人》，大概是因为他是阿富汗人的缘故。看着他上传到网上的照片，竟然有到巴米扬大佛拍摄的，还有阿富汗和伊朗山间的一些地方，好像是瓦希德与他的朋友们放假时一起去玩的照片。瓦希德高中毕业以后拿到了奖学金到意大利念大学。

我突然隐隐地觉得骄傲起来，因为我有一个从那一片遥远的土地上来的朋友。

是啊，那一片我们知道得甚少的土地。我们印象中的阿富汗，应该是个战火连天的地方吧。塔利班、游击队、包头巾蒙面的女子、蓄长胡须的男子、灰蒙蒙大尘埃的黄土、气候干燥恶劣的山区、流离失所的妇孺。除了这些以外，我们就不太知道关于阿富汗的其他事情了。

我一直对中亚国家有一种不可言喻的神往，觉得那许多个“斯坦”国家，仿佛就是欧亚文明的交界线；好像就在那里，许多比较原始透彻的文明元素被保存、被继承了下来。在去年的旅行，我从土耳其穿越叙利亚和约旦到达埃及，觉得这样的旅程在地域和情感交织上是复杂而且非常有力量的。在土耳其，我经常在看着地图思索下一步行程的时候，会想着从土耳其再往东去就是伊朗了，再过去就是巴基斯坦、阿富汗、中国的新疆。。。。。。，可是我不能也不愿意往这个方向走。

我只能带着一种想象的眷恋，假装在往叙利亚的路上频频回望那风尘滚滚的所在。

也许是因为那种遥不可及及到达不了的无奈，我才会因为结识了一个阿富汗朋友而感到自豪吧。我还有个乌克兰朋友、一个哈萨克朋友。。。。。。我的哈萨克朋友艾娜，去年结婚了，把她的结婚照片用电邮发给我。我看了感到一种莫名的感动，比看了老同学的结婚照还要深刻的感动。这些朋友就像远方的呼唤，即使在平淡无奇的日子里，他们的问候会让你感觉到自己好像在旅行，一直在拎着背包的路上。

古城 25/4/2008

成长总在情绪发生以后

2008-04-01T18:05:00.002+08:00

我知道我又想起你了，当思念变成像一条河那样长的时候。

是怎样的一条长长的河呢？是属于你的还是我的记忆里的呢？我们原不该用河水去衡量思念的长短，尤其处在这座拥挤的都城中，我连河的影子都瞧不见，又怎会因为一条河而想起你呢？

20岁，就是这个样子了。喜欢张泽的《因为我蓝》，因为喜欢回到家乡作回我自己的感觉。可以熟知城中的道路，清楚地知道方向知道该在哪里转弯；可以因为带朋友到巷尾喝了一碗很好味道的六味汤而自豪了大半天；可以因为看见写了《失眠》的管启源而跑上前去与他握手并捧着册子要他签名；可以x一双拖鞋踏实地走着；可以大声唱歌。

然后想起你。

在大学里念书我总无法快乐得如此自在。时光轨道上我在上课与下课之间穿梭来去，余下的时候大多守在小小的宿舍房间温习书写功课，而窗外是框住了的绿色风景。有时候往楼上朋友的房间泡一泡；有时候逛百货公司漫无目的地走着；有时候赶讲座；有时候办活动。生活其实过得充实而有规律，可是我总觉得因为缺少了什么而无法做回我自己。

17区2元30分4样菜肴的杂饭常常是美味的 -- 也许是因为肚子饿的缘故。吃宵夜我喜欢到SS2去，仿佛在那里我就能够读懂大都市的生活，也能够感受像“人间烟火”这样的词句。岁末时分对自己说好一定要到茨厂街去瞧瞧浓浓的新春气息。高高挂起的大红灯笼因为街灯太亮而失去了一种古红色的晕眩；烤肉干的炭烟熏得整条街蒙胧胧的。好不容易从拥挤的夜市场转出来，又渴又累，觉得所谓春节的气氛不过是在过年曲子的余韵间赶一趟人潮拥挤的市集，然后在因陌生而感觉寂寞的街头一个人独尝思乡的滋味。

根本是害怕寂寞的，而且渴望紧紧抓住时光。

日子就这样若有若无地过去了。回头望的时候，过往的记忆调皮地笑着招手，像是要我放心地前去。那遥遥迢迢铺展着的前方是不是也能容许我热爱生命而又质疑生命呢？在经历了多番的成长以后，我是否还会因为一条河或脑海中一条河的影像而想起你呢？如果会的话，我想，那必也是一种奇迹了。

Growth always comes after emotion，成长总在情绪发生以后。有一个人在歌里这么唱着，仿佛成长根本是不必太去在乎的事。

[上大学时写的，投稿到星洲，登出来了。时光飞逝啊。]

3号房

2008-03-26T16:22:00.002+08:00

“你知不知道，那年，我在那房里待了整整3个月。”

他指着旅馆走廊边上的3号房，那昏暗、霉旧的走廊，两边是破落的两人或三人间。楼下传来吆喝的人声和仿佛永不歇止的汽笛声，空气里有烤肉的味道、车辆的废气及汽油味道、以及旅馆里老旧的家具及沙发垫散发的气味。

是约旦的阿曼。

“我年轻的时候去了瑞士工作，认识了一个当老师的瑞士女子，我们后来结婚了，曾经有过一段美好的日子。”他从皮夹里拿出一张照片，照片上的女子架着衣服一副眼镜，端庄而清秀。“没想到，过了几年她就过世了。她去了以后，我因为悲伤过度，开始吸毒，每天就只知道把针筒往身上插来麻醉自己，落得只剩下副皮包骨。”

“我老爸没办法，只得把我接回来阿曼，把我关在那3号房里戒毒。一关就整整关了我3个月，不让我出去，每天只给我送吃的和喝的，流着泪看我挣扎的样子。”

他是旅馆老板的儿子。阿曼市里al-Amir Muhammed路上一家廉价旅馆，一个晚上的住宿费3第尔纳币。

“3个月以后，我戒毒成功了。尽管老爸坚持要我留下来，我还是跑到美国去。年轻人嘛，谁愿意待在这里一辈子。在美国一个小地方，我以组装车辆为生，还竟然赚了不少钱。可是啊，在那里，美国人是美国人，中东人是中东人，我们是没办法走出那个小圈子的。有一次我跟一个美国女子交往，她妈妈知道我是巴勒斯坦人以后就不准我们再交往了，说中东人都是恐怖份子。”

他提高嗓子：“什么民主国家，你要是不是白人，就得被歧视、被讥讽！”

在美国待了几年以后，他老爸说年纪老了，要他回来看管旅馆的生意，所以他决定回来约旦。

“可你知不知道约旦这个国家，主宰经济的都是巴勒斯坦人，统治国家的却是约旦人。约旦的这些苏丹王子全都是美国的傀儡，让我们都没了尊严！他们啊，都是沙漠里来的贝多因，都是一群没有受过教育的贝多因！”

“我跟你说，阿拉伯人是全世界最笨的人！”他越说就越激动。

“我们回教国里，我最佩服黎巴嫩和伊朗。你知不知道，美国最怕他们了！哈哈哈哈！”

他开始不稳定起来，边说着边颤抖，咬牙切齿的神情令人害怕。在我还没搞清楚约旦、巴勒斯坦、黎巴嫩、伊朗、和美国之间到底是什么关系之前，在他越讲越激动之时，我就从旅馆溜出去了。

古城 20/3/2008

然后

2008-03-12T18:07:00.005+08:00

接近8月的夏天，北纬40度，意大利，南。

我再度南下。意大利的夏天在正午时分热腾腾地像要烧起来一样。下午2至5点之间路上行人稀少，那是午睡时段。我在Lecce，Puglia省南面的一个巴洛克城镇。比马来西亚还要热的夏天。

在书店边翻阅旅游指南边想着以后的行程。Scandinavia以后到东欧，南下直到土耳其，再回到北部--法国和西班牙，然后前往摩洛哥。摩洛哥得考虑一下，因为很奇怪的我们马来西亚人竟然要申请签证。很想从西西里岛乘船到突尼西亚，因为撒哈拉，因为对北非充满好奇想探一究竟。然后去埃及，要是靠近的话，关于那一带我还不是很清楚。然后呢，可以的话，经中亚到俄罗斯，乘西伯利亚铁路到蒙古和中国，然后。。。飞回家，顺便可以探望在北京和上海的朋友。

这种行程需要多长的时间？我要回家过年呢。西伯利亚铁路到了冬天可以通行吗？要跨过俄罗斯国境签证会不会很麻烦？旅途中经常会有太多不确定的因素存在，所以我极少作太周详的计划。常常就是，有一个大概就行了。朋友见我经常作长时间的自助旅行，以为我一定是出门前就已经计划得很好了。其实我常常是边上路边计划的。当然要是一个人出门旅行的话，一定要有基本的准备，比如说对要去的地方至少作些许的初步了解。也许我朋友以为这就是所谓的“很好的计划了” 。

这一次放假要放多久呢？1年？放完假以后重新找份工作面试时肯定会被问：你当初为什么要放这么长的假？没有担心被贬职的隐忧吗？你放了那么久的假，学了什么新的东西？拿了硕士学位吗？

不知道这样回答会不会有问题：我一直有个梦想，希望作一个长时间的旅行，所以我决定放假。也有担心过以后会被贬职，可是想到必须用一辈子的时间去工作而无法用一辈子的时间去旅行，就觉得这种担忧是没有必要且没有意义的。我学了意大利语，没有拿硕士学位，在意大利作了更透彻的旅行。然后，我去了 ... ... 去了撒哈拉沙漠，去了金字塔，去到欧洲大陆最北角，看到了北极光，穿越了东欧，去了地中海小国，走过了西伯利亚铁路，拥抱了许多不相识的，不同肤色的人们。

Lecce 26/7/2007

我驯养一只兽

2008-03-07T17:16:00.004+08:00

从华沙（Warsaw）开到格但斯克（Gdansk ）的火车穿过波兰西北部的平原，不是非常特别的风景，只是偶尔经过刚收割完毕被农作车犁过的麦田，田地上的纹路在淡淡的阳光下呈现一种安静的气质。我其中一个改不了的坏习惯，就是喜欢把现下眼前的风景跟以往见过的作比较。这样的比较常常让我觉得：以前曾经在哪里看过的不是更好看吗。

好几年前第一次在欧洲旅行，每到一个新的城市，即感觉好奇与兴奋，仿佛所有摊在眼前的风景都是前所未见的美丽。也许是年岁的增长，也或许是这几年走过的地方多了，我已经很久没有以往那种新奇的感受了。我的心情指数是近乎平淡的，没什么大波动的。我不再会在宏伟辉煌的教堂前面伫立许久，也不会因为看见巍巍的雪山而兴奋得大声呼叫。我反而，更享受一个人起个大早在城里人潮尚未出现的巷弄里漫步，感受别的旅人无法感受的独有的时刻。

我担心，会不会因为过于频繁的旅行，促使我的热忱迅速地被消耗掉。更糟糕的是，也许我很快地就不再对探索这世界充满期盼，以为那所有美丽的风景不已被别人框在照片里了吗，我何比要千里迢迢远征跋涉只为那短暂的一窥究竟？

可也许未必尽然。我宁愿是，自己是变得更谦和、更淡然了，不再像年少轻狂时惯性地任情绪四处游跑。而只是，现在的我啊，更懂得如何把它们收容起来，酝酿成一种促使生命向前跨进的力量。

柏林 3/10/2007

[2007年的8月，我开始了那一段在别人看来简直是太长的旅行。旅程的初阶段，最早的2个月，我去了北欧和东欧，那在以往，我一直向往的童话堡垒。可是因为某种无法阐释的理由，这一段旅程是近乎无趣的、静态的，让我开始怀疑自己是不是因为过度旅行而对之生厌了。后来到了土耳其，这想法方才有所改变。所以我总是觉得到了土耳其我又重新出发了。]

启程

2008-02-29T19:16:00.003+08:00

2002年9月。27日。

是那一年的秋天，我第一次远行。历经十几个小时的飞行以后，到达那反复在我梦里出现的地中海小国。而在那个年纪，许多事情仍然是新奇又新鲜的。同行的伙伴决定先在罗马玩个几天，我只好自己乘火车到西耶那。那是我第一次乘火车。

（这许多的第一次。）

中途在一个叫Chiusi的托斯卡纳小镇转站，由于火车要等到一两个小时以后再开，我把沉重的行李箱寄放在站长室（好心的意大利站长），到火车站附近的地方逛一逛。后来得以晓得Chiusi原来是伊特鲁里亚文明（Etruscan，意大利中西部古文明）重镇。

终于到达西耶那了。因为还未找到房子，所以得暂时住在旅馆里。第一晚住的是老城里一家叫Tre Donzelle 的旅馆，一间单人房一个晚上要三十几欧元，却已经是老城最便宜的其中一家了。后来得知市郊有家青年旅馆，一个晚上只要13欧元，第二天就搬过去了。

接下来得开始找房子。学校里有提供要出租房子的列表，选了家地点不错的，让学校帮我打电话跟房东约个时间。恰好有个会说意大利语的阿根廷女生也要一起看那家房子，我们就约好一起去。阿根廷女生Fabiana后来成了我的室友，另外还有个韩国女生Hye Young。第二个学期，Fabiana搬出去了，搬进来了个香港人Claudia。

那6个月里，发生了很多事；有愉快的，也有不愉快的。原来以为在那样悠哉闲哉的小镇，生活该是平静无碍的。可我们到底是忽略了—这个世界原来就是不完美的，人与人之间的联系有时候比我们想象中还要脆弱。后来，我到底是稍微明白了这样一个道理。然而因为有了不完美，我们方才懂得爱惜那些美好。那些阳光般灿烂的美好。

[在写着上面几个段落的时候，总感觉有些什么滞碍，想着为什么要把那么无聊的事情，像在哪里转站啦、旅馆多少钱啦、住哪里啦、怎么找房子啦写下来。我其实想表达，我在那之前从来没有一个人出过远门。从当时的笨拙懵懂，到今天我可以一个人在许多语言不通的地方自在地旅行；我以为，那是我的第一堂课。那是开始建立起勇气的时刻。]

古城 29/2/2008

复习

2008-02-29T19:13:00.000+08:00

写游记，很多时候，对我来说，其实是类似即兴的游戏。在当时要是有把事情写下来，就能够将某些记忆用文字保存；否则，事情过去了以后，我反而不太愿意去作回忆这样的动作。

可往往发觉，我经常是“三分钟热度”的多，少了一种坚持和延续的精神。

今早在电脑上浏览以前旅行时候拍下的照片，温习了一些当时去西藏之前搜集的资料，许多看似零散却其实深刻的记忆浮现起来。我跟自己说，什么时候你可以好好坐下来整理一下记忆，然后把它们写下来？

整理记忆，那要不要扫尘、风干？

那是乖离自己习性的事。

该从哪里开始整理起呢？我启动思维，让它向后跑；那一层又一层被翻开的，在风里言笑晏晏。依稀是昨日。

古城 29/2/2008

... ...

2008-02-29T17:05:00.002+08:00

12/12 Nuweiba
13/12 Dahab
14/12 Mt Sinai
15/12 Dahab
16/12 Port Said
17/12 Port Said
18/12 Cairo
19/12 Cairo
20/12 Cairo
21/12 Cairo
22/12 Cairo
23/12 Train Cairo - Aswan
24/12 Aswan
25/12 Luxor
26/12 Luxor
27/12 Luxor
28/12 Kharga
29/12 Dakhla
30/12 Dakhla
31/12 Dakhla
01/01 Dakhla
02/01 Bawiti
03/01 Alexandria
04/01 Alexandria
05/01 Bus Alexandria - Siwa
06/01 Siwa
07/01 Bus Siwa - Cairo
08/01 Cairo
09/01 Cairo
10/01 Cairo
11/01 Cairo
12/01 Cairo
13/01 Cairo
14/01 Luton
15/01 Barcelona
16/01 Barcelona
17/01 Barcelona
18/01 Barcelona
19/01 Granada
20/01 Granada
21/01 Cordoba
22/01 Sevilla
23/01 Sevilla
24/01 Paris
25/01
26/01
27/01
28/01
29/01
30/01 Bus Paris - Torino
31/01 Train Santhia - Rome
01/02 Flight Rome - KL

Melaka 29/2/2008

照片

2007-12-14T19:06:00.000+08:00

亚美尼亚

游牧民族

库尔德人难民营

我在搜寻亚美尼亚资料的时候遇见了这些好照片。我已经很久没有被一个摄影师感动过。他的照片，或直接或间接的，把生命里那种微妙的情感用一种谦逊的模式展现出来。说微妙的情感，因为那许多照片里人们的表情与神色，是近乎言语无法表达的；好比说，这些照片：在战后废墟里出没的孩童、课室里的少年、草原上的牧人、难民营里的女人、镇上的村民。说谦逊的模式，因为那不张扬的、踏实的、静默的黑白。

http://www.flickr.com/photos/emmanuel_smague/

Dahab 14/12/2007

... ...

2007-12-11T21:23:00.000+08:00

14/10 Oradea (Romania)
15/10
16/10 Cluj-Napoca
17/10 Suceava
18/10
19/10
20/10 Brasov / Sighisoara / Bran / Rasnov
21/10
22/10
23/10
24/10
25/10 Sinaia / Bucharest
26/10 Train Bucharest - Istanbul (Turkey)
27/10 Istanbul
28/10
29/10
30/10
31/10
01/11
02/11
03/11
04/11
05/11
06/11
07/11 Bus Istanbul - Selcuk
08/11 Selcuk / Ephesus
10/11 Pamukkale
11/11 Fethiye
12/11
13/11 Antalya
14/11 Konya
15/11
16/11 Goreme
17/11
18/11
19/11 Malatya
20/11
21/11 Sanliurfa / Harran
22/11
23/11
24/11 Gaziantep / Kilis / Halfeti - Rumkale
25/11
26/11
27/11 Antakya
28/11
29/11 Aleppo (Syria)
30/11
01/12 Damascus
02/12
03/12
04/12 Amman / Jerash (Jordan)
05/12
06/12 Petra
07/12
08/12 Ferry Aqaba - Nuweiba
09/12 Nuweiba
10/12
11/12

那样深刻的

2007-11-21T03:26:00.000+08:00

我旅行的时候常常会想起藏区，那种你一辈子都会想回去的地方。仿佛在偏远的藏区旅行过，你可以变得更有力量、更宽容与坚毅。在山口向着冷冽的高原的风，好像已经走到世界的尽头了。在藏区旅行的记忆是深刻的个人的印记，那种无法与其它旅行相比的。记得一个早上在色须寺，厨房帮我们弄热昨日带来的包子。我在厨房外的长廊上边吃着边望着前方的草原，那样宽广的一望无际，高原的阳光和暖的照着。有僧侣走过，打了招呼。海拔4千多米的村子，也许，已经离开喧嚣的世界很远了。

Şanlıurfa 20/11/2007

在清冷的山里

2007-11-21T02:52:00.000+08:00

已是近深秋了，这地方你越是向东行，遇到的旅客就越少，尤其是拥挤的夏天过去以后，人们既不愿意踏足海岸，更不愿意往清冷的山里走去。十一月中旬的土耳其中部，正午的太阳还是很猛的。我捧着旅馆拿来的简单地图，步行到玫瑰山谷里。山谷深处竟然有间茶坊，在这样的季节还在经营着。有谁会来造访呢？

经常有朋友会问：你这样长时间的旅行，难道不觉得累吗？我给的答案有好几种。很奇怪的是，我有时候到了一个地方，就不太想向前去了。我会找一家简单却舒适的旅馆，住个好几天，大多时候什么也不做，就只是好像过着日常生活一样，吃过早餐以后上网和人家聊天，或是到街上随便逛一逛。晚上很早就回到旅馆里休息，在房里或厅里看书或是跟人家聊天，可以是认识或不认识的。

又或者，我其实、几乎是，从来不赶时间的。我不怎么去预先计划好一个行程，而是随性地跟着节奏行走。比如说，我有时一天只用一个上午去看一个景点，就觉得够了。我愿意用更多的时间跟人们交谈，窥视人们的生活；又或者阅读，我最享受一整个下午在咖啡座的阅读。

在土耳其待久了，竟然懒得不愿意去为下一站作准备（是叙利亚）。那种舒适与熟悉，令人腻在其中，仿佛找到一个安定下来的所在。今天下午在车上，我一边翻书一边用生涩的土耳其语及很窘的手势与一个土耳其女孩交谈，她说要给我用英语写邮件。在半路那女孩下车了，问我要不要到她家里吃烤肉，我谢过说不去了。在陌生的国度陌生的语言里我们彼此不相识，却彼此感觉到一种人间的温暖，那是超越一切有形的。

Şanlıurfa 20/11/2007

土耳其小酒馆

2007-11-04T16:59:00.000+08:00

那天我们去土耳其小酒馆，在Beyoglu一个忘了名字的后巷。台上的两个歌者，一个弹吉他，一个吹笛子，台下的观众也一起唱起来。有人开始跳舞，后来大家都一起跳起来了！

伊斯坦堡 4/11/2007

荒度时光

2007-11-04T16:49:00.000+08:00

我懒得动了，懒得，不愿意带着地图出去，不愿意想下一个目的地，不愿意写电子邮件，不愿意去搞清楚我到底需不需要预先拿一个叙利亚签证。我每天无所事事地走在伊斯坦堡Sultanahmet的街上，或在旅馆里上下楼梯喝茶跟人家聊天看窗外天台远处的海。还记得，有个下午，我躺在天台的垫上小睡片刻，嗮了一整个下午的太阳。

是在荒度时光。

伊斯坦堡 4/11/2007

The Hungarians in Romania

2007-10-15T01:31:00.000+08:00

I took the train from Budapest to Oradea in Romania today. Crazy, it is much more expensive to get an international ticket in Hungary, almost double the price of a domestic ticket. So, I was trying to cheat for the cheap fare by taking the train to a border town (that's Kotegyan) near Romania in Hungary, and get a ticket to Oradea from Kotegyan. But no way, they will still charge you an expensive price to get a ticket Kotegyan-Oradea. So Budapest-Kotegyan (4 hours' journey) I have paid about 10 Euro, and Kotegyan-Oradea (1 hour's journey) I have paid about 10 Euro too. Have only managed to save about 5 Euro this way compared to getting the ticket to Oradea in Budapest. Upset.

Romania, sure you are in Romania? So I came to the hostel, and the guy who runs the hostel told me he is a Hungarian living in Oradea. Okay, I remember the hostel guy in Budapest were telling me he is a Hungarian borned in Transylvania. Now, the Oradea guy, James, is telling me everything above Transylvania is Hungary and not Romania. It actually used to be before WW I and perhaps the Hungarians still think it is. You can get around without any problem here if you only speaks Hungarian.

Is there any difference from the outlook of a Hungarian and a Romanian? I asked him. Yeah, of course, and you will be able to tell after spending about half a day walking on the street. Go try and have fun with the 'identifying' game and tell me if you could tell the difference tomorrow, he said. I told him I want to go to South Bucovina to see the painted monasteries but he has not been there. He is familiar with almost every corner of the "Hungarian Romania" but not "Romania".

500 years ago there is no Romanian here in Transylvania, he said. And until 200 years ago perhaps there are a few Romanians. And now more are coming. And Cluj-Napoca has became a very unpleasant town since then ... "It is alright to drink the tap water here. But I wouldn't do that in Bucharest."

Oradea 13/10/2007

Journey

2007-10-14T02:48:00.000+08:00

5 - 7/10 Krakow
8/10 Zakopane
9/10 Lepoca/ Spisske Pohrahdie
10 - 11/10 Bratislava
12/10 Vienna
13/10 Budapest

Budapest 13/10/2007

Egon Schiele

2007-10-13T03:57:00.000+08:00

The Leopold Museum in Vienna - Gallery visited today. Schiele's a great painter.

Bratislava 12/10/2007

Journey in the Train

2007-10-06T00:54:00.000+08:00

The train moved from town to town, from station to station, from one abandoned barrack to another, from a nowhere land to another. The train moved along the German/Polish railway from Berlin to Wroclaw, crossing the border at Frankfurt Oder, where the border control officers came in, and asked to see your ID or passport. Then the train was on the move again.

It wasn't great doing such train journey in Poland. No great mountains, no stunning lakes, no awesome coastlines. But when the train goes past a tiny village and reaching another, the Polish country life is unrolled, the kind of off-the-beaten-track feel for a traveller. It reminds me very much of the train-journeying experience in Italy.

To train in Italy is a great experience. I remember once, I had to catch the first train from Alberobello to Lecce, that was in Puglia region in southern Italy. The first train departed around five minutes past seven, and the ticket officer promised me the day before that he would be there at seven so that I could get the ticket and board the train. It was a real tiny train, with 2-3 carriages, I remember, and there were only 2 to 3 passengers in the train including myself. The train went slowly, so slow that you don't feel it was actually moving at all.

Then all the unforgetable train journeys passing through the region of Tuscany and Umbria. You would stopover at towns like Empoli, Pasignano sul Trasimeno, Chiusi, Siena, Perugia, Orvieto, and the list goes on. The rolling hills, spiking cypresses, gentle vineyards and olive farms spreading miles and miles, walled medieval towns, humble brick farm houses. Central Italy is a place of eternal beauty, a place not to rush for anything, a place where one always have some time to enjoy the sun and the wine.

Budapest 13/10/2007

Being close to history - days spent in Berlin

2007-10-05T01:06:00.001+08:00

I am in love with Berlin.

I like Berlin better than any capitals or any cities (you have to exclude 'town' or village') that I have been to. (That excludes, of course, Shanghai, a place where I have spent long enough to start to think that I know her well like knowing my hometown.) I guess, the reason for me liking Berlin so much, is because it is the place where one feels close to history, not history of a hundred a thousand years ago, but the history that we have read on newspapers' headtitles (the fall of Berlin Wall), and the history that everyone of us in the world have read about in school text books (the WW II).

Piece and pieces of Berlin Wall are scattered in corners of the city of Berlin. Then the underground covered book shelves in Babelplatz, a monument for the burning of books by the Nazis. The Jewish Holocaust Monument that somehow symbolises the Jewish cemetery in Prague. Berlin is all about what recent history has left for us in the past century.

Berlin is not rebuilt, like Warsaw. The Polish are so proud of the Warsawish grandour past that they did such an excellent job in rebuilding almost the entire old town almost up to close precision. The Berliners has had a tough time under the communist government in the past few decades. The city is never rebuilt. Perhaps to Berliners what is gone is gone. The city tour guide brought us to a green piece of land at the edge of a car park, that used to be Hitler's bunker, she said. Nothing, no obvious sign plate or somethings points one to this site. Only an explanatory board stands ordinarily by the roadside, which could be easily missed. There should not be anyhting left for someone to worship, the guide said. Here facing us accross the car park are the apartment blocks which used to be one of those prestigious accomodation in East Germany.

In the shadow of the past Berlin is emerging dynamically towards the architecture city, the contemporary cultural hub of Europe. Taking the S-Bahn from Alexanderplatz to Zoologischer Garten, you will feel like going through an awesome exhibit of modern architecture. The night lights are flashing, and the proud nation is proceeding with full confidence at his steady pace.

Krawkow 5/10/07

Words on the Street

2007-10-05T00:49:00.000+08:00

He who seeks is awaited; he who waits is only found.

A sentence which I came accross on the street somewhere near the Jewish Museum in Berlin. Yeah, on the street. It was printed on a plague and got planted on the pavement, written by a Czech author if I remember correctly. It was an exhibition, displaying meaningful sayings of the great from the EU countries.

I was sharing these words with sh, a friend in Shanghai and she has decided to get them written on her blog. And I told her I had the intention to do so as well. The meaning, well guys, interpret yourself.

Wroclaw 4/10/07