Sunday, June 19, 2011

南国日和。纯粹剔透的光



十一月,秋天快要结束的时节。走在阿尔勒的街上,风有点冷,我禁不住拉紧夹克。傍晚的阳光稀稀落落地照着,罗讷河(Rhone River)的水面映出金黄色的光。寂静的河岸边,有人踩单车路过。好像,普罗旺斯热闹的季节已经结束了。

可是,谁说旅行不能在人潮散去以后才开始。说不定在夏天结束以后,当阳光不再那么刺眼炽烈,天空底下的物事会以更纯粹美好的色彩呈现。而我们,也许会恍然明白,因为告别了喧嚣,投入一些风景或一些物事,未必一定要以高亢的情绪作为切入点。

我们找到了以温柔作为切入点的方式,在法国之南,先从空气里那甜美的气味开始。


阿尔勒 (Arles)


阿尔勒是一座沐浴在日光下的小城。蜿蜒曲折,纵横交错的巷子,宏伟的罗马圆形竞技场,静静流淌着的罗讷河,燃烧的晚霞,惬意的广场,秋天里叶落尽萧瑟荒凉的树,记载着时光的石板路,鳞次节比的老房子。

1888年2月,画家梵谷来到了阿尔勒,住进拉马丁广场(Lamartine Square)的小房子。阿尔勒对生活在北方的梵谷有种异国情调和粗犷的吸引力。在一封信里他曾经写道“那些雇佣兵,妓院,可爱的阿尔勒人去参加参加教堂的礼拜仪式,身穿白袍的神父,看起来像是危险的犀牛;喝苦艾酒的人们,对我来说就像是另一个世界的事物。”

法国南部惬意的生活也许让梵谷暂时找回了生活的力量。然而梵谷后来还是陷入精神病中,于1889年入住圣雷米精神医院,接受治疗。在1890年的某天散步时,用手枪自杀。梵谷许多著名的作品是在他生前最后两年创作的。

台湾作家蒋勋写道,没有人明白为什梵谷把生活搞得一团糟。“他梦想一个为人类救赎的心灵,这样燃烧着自己,走进那么孤独纯粹的世界,走进一个世人无法理解的”疯子“的世界,走进绝望,走进死亡。”

梵谷曾经为矿工与农民布道和服务,他想“救赎那绝望的生活”。他曾经邂逅西研(Clasina Maria Sien Hoornik),一个嗜酒的拖着几个孩子要养活过气的老妓女,并和她同居,负担起西研一家老小的生活。

卑微,难堪,底层的穷困与悲哀,邋遢而可笑的生活。

蒋勋写道,可是梵谷看到了最纯粹的美的事物。“没有一种疯狂,看不见美。我们很正常,但是我们看不见。正常,意味着我们有太多妥协吗?”

层层起伏的麦草与山峦,罗讷河上温热的夏夜流转的星辰,炽烈灿烂的向日葵,开往远方天际线的火车,金黄色熟透的麦田,夜晚露天咖啡座里沉淀的空气。

梵谷把阿尔勒明亮的轮廓和流淌在那里面的生活用画笔记录下来。跟随阿尔勒旅游地图上的“梵谷路线”,即可一窥分布在阿尔勒各个角落梵谷作画的场景,像《夜晚的露天咖啡座》,<罗讷河上的星夜》,《黄色的房子》,《圆形竞技场》等。

也许,在某个时光交集的点上,我们会突然读懂画家面对生命的无奈与哀伤。在一个展览里,我站在《阿尔勒金黄的麦田》前面,竟有点恍惚起来,想起梵谷说过的“住在艺术里而永远住在那里面的,首先是画家自己,然后才是那风景”。


马赛 (Marseille)


马赛就像是个世界文化的迷你博览会。La Canebière林荫大道一直从圣查尔斯 火车站(Gare St-Charles) 延伸到旧港口。Canebière来自于普罗旺斯语Canabe,意思为“麻”。在中世紀,老港末端的土地用於种麻,然后制造航海用的绳索,这就是La Canebière的名字来由。

从主干道随意拐进某个后巷,也许会突然拐到一个充满波希米亚风味的小广场,或是一条全是北非餐馆和店铺的后街。然后在通往火车站的阶梯上,你遇见一个流浪的吉普赛女子。人们说着你听不懂的语言。

近25%的马赛人口為北非血统,大多為阿尔及利亞人和突尼斯人。

马赛的粗犷与奔放,自形成这城市一种特有的氛围。空气里仿佛游荡着北非荒漠里的战鼓声,隐隐约约听到有人在吟唱,近似苍凉思乡的调子。

马赛是个品尝地中海美食的好地方。地中海料理中有名的鱼汤bouillabaisse据说是源自马赛,虽然一般靠海而居的渔民都有自己最家常的食谱。“地中海鱼汤”的做法据说最早出现在一本中世纪意大利食谱里,提到说在意大利南部,人们把沙丁鱼和凤尾鱼跟当地自酿的酒一起熬煮,用黑胡椒,藏红花,糖和橄榄油来调味。

不过,“马赛鱼汤”独特之处不是用于熬煮成汤的新鲜鱼类或其他海产,而是用以调味的各色香料像是藏红花,茴香种子和橙皮等,赋予鱼汤特有的香气和颜色。普罗旺斯人更是把“马赛鱼汤”称为“魔法的元素合成体”,也有人叫它作“黄金汤”。

记得在某个晚上,去港口边上的餐馆吃马赛鱼汤。Bouillabaisse在法语里的名字其实是这道菜的烹调方法:当它煮沸后 (bouillir),把火关小慢慢炖 (baisser)。一份鱼汤的份量一般适合两人食用。一大碗鱼汤端上来的时候,另配有切成小片的烤面包,和蛋黄酱 rouille。

吃的时候先把汤里的鱼和其他配料舀出来放在盘子上。然后把蛋黄酱涂抹在面包上,把面包浸泡在鱼汤里一起吃。我当时费了好大的力气,才把那一大碗鱼汤吃完,觉得有一种超过的饱足感。餐馆的老板看着我,一脸惊讶的表情,好像在说:你这个瘦小的女生怎么竟然拥有地中海渔民的食量!


旅行资讯

如何前往

从马赛有直达巴黎的快速火车,行程3小时。马赛到阿尔勒也有直达火车,行程45分钟。

气候

法国南部气候比较温和,即使在冬天仍然阳光充沛,普罗旺斯一带夏天里更是薰衣草观赏地。

签证和费用

马来西亚国民到法国旅游不需要签证。法国南部相对其他西欧国家地方来说旅游消费还是比较低,对于背包客来说,一天50欧元算是合理的消费预算。

刊登于《旅游玩家》杂志