Thursday, September 30, 2010

罗马尼亚不寻常


已是傍晚,火车经过喀尔巴阡 (Carpathian) 山脉,一轮弯月从山那边升起。我从简陋的车厢里望出去,澄澈的空气过滤掉所有杂音,只剩下火车声轰隆隆地在响,心里有一种踏实的静默,觉得自己处在一个神奇的地方,像是所有的转角,都藏匿着我不知道、也无法想象与意料的风景。

因为这里是罗马尼亚,一个我不曾在旅游杂志上看过介绍的国家(即使有,篇幅也不大,印象必定模糊);一个即使对人家提起,得到的也许是“罗马尼亚在欧洲的哪里”之类的回答。

检票员走进我乘坐的那一节车厢,友善地在火车票上钉了一次。见到我是个亚洲人,却是有点惊讶,微笑着开始说起罗马尼亚语,也许是想了解我为什么到这个地方来。我不好意思地说我听不懂罗马尼亚语,问他如果我说意大利语他是否能明白(两语皆为同一个语系)。结果我们还是如鸡同鸭讲般不停地比划,却没听懂对方在说什么。

火车到了布拉索夫 (Braşov),已是晚上。在市里找了间家庭旅馆入宿。夜晚的气温几乎降到5度以下,偌大的多人间里却只有小小的一台暖炉。整个晚上我冷得一直哆嗦,盖了三条厚厚的羊毛毯,仍然不停地发抖,没能完全入睡,一直处在昏睡昏醒的状态,觉得自己在孤独无助的旅行里,有许多艰辛与委屈不知该向谁诉说。

早上从昏睡中被冷空气敲醒,觉得窗外怎么有一种不寻常的光。

趋到窗前一看,啊,下雪了!

窗外正下着大雪。楼下的街道积了厚厚的一层,行人搂紧大衣,寸步艰辛地在街上行进。房子的屋顶上都被雪覆盖着,俨然一座山里的冬季小城。

我搂紧披在身上的羊毛毯,深深地吸入一股冰冷洁净的空气,禁不住感觉有点恍惚。想起昨天在苏恰瓦 (Suceava) 的光景,仍然是秋日的温度,只需要一件单薄的秋外套,而今天从一个陌生的城市醒过来,却已是大雪纷飞的冬天。

罗马尼亚。罗马尼亚。我在心里反复念着。

窗外的雪越下越大,像是永远都不会停止一样。


南布科维纳 (Southern Bucovina)


我携带的旅游指南,是寂寞星球的欧洲旅游指南,有关罗马尼亚的篇幅,就只有区区20页。其中某一页里有个小格子框,短短地介绍位于南布科维纳的彩绘教堂。

“南布科维纳的彩绘教堂是欧洲最伟大的艺术遗迹之一,于1993年被列入联合国教科文组织世界遗产之中。这些教堂于罗马尼亚摩尔达维亚 (Moldavia) 地区被土耳其侵略时期兴建,被坚固的围墙包围着,军队与村民居住在防御围墙里,随时准备与敌军战斗。为了把基督教教义传达予不识字的村民,教会在教堂的墙上绘上圣经里的故事。一直到今天,教堂外墙于16世纪绘成的壁画,颜色依然鲜艳夺目。”

没有交通资讯,没有详细的地图显示彩绘教堂确切的所在,没有住宿资料,而在当时,网上的资料也非常有限且不容易搜索到。可是我知道自己无论如何一定要去看这个地方。

大概揣摩了一下南布科维纳的位置,我从克路治 (Cluj-Napoca) 买了开往苏恰瓦的火车票,带着战战兢兢的心情上路。

相信我,在旅途中,总是容易碰到好运气。在苏恰瓦我不只找到了一家舒适的民宿,更得以跟随民宿的主人去参观彩绘教堂。

是叫玛丽吧,民宿主人的名字,隔了这些日子,我都不太记得了。只是记得她驱车在雾气深深的山路里,我们穿过一个又一个山头,经过许多个不知名的村庄。车子经过一个山头,我从窗里望出去,一大片的红叶,在大雾的秋天里愈显萧瑟。

罗马尼亚是欧洲最贫困的国家之一。我们在一个镇上的杂货店稍作停留。店外停了一辆马车,衣着朴素而简陋的村民用微笑向我们打招呼。只有一条街的镇上,路两旁有着稀稀落落的民房与商店,在多云的阴天里,呈现出静默沉郁的气质。

彩绘教堂主要分布在Voroneţ、Humor 和Moldovita。看着墙上的壁画,宛若时光倒流,想象百年前的匠师,究竟是用什么样的心情描绘寓意深远的宗教故事。

外面下着细雨,我们必须撑伞穿过泥泞小路。色彩斑斓的彩绘建筑在阴雨天里显得有点遥不可及。只有庭院里的玫瑰,趁冷天气到来前最后一次绽放,不再高不可攀。


布拉索夫 (Braşov)


布拉索夫是吸血鬼的家乡。

吸血鬼的原型,是布拉索夫15世纪的王子,弗拉德三世·采佩什 (Prince Vlad Ţepeş),又名德古拉 (Dracula, “Son of the Dragon”)。据说他残暴冷酷,曾将成千上万的战俘用尖木桩钉死。当时的敌军奥斯曼土耳其人曾在德古拉城堡前看见两万人被插在长矛上任由其腐烂,而被这令人作噁的景象嚇得拔腿就跑。

400年后,英国作家布拉姆·斯托克 (Bram Stoker) 以其为原型写成小说《德古拉》(Dracula,1897年出版),他才得以闻名天下,并随着斯托克小说被一再改编、搬上银幕、舞台、电视而成为吸血鬼的代名词。

怖婪城堡 (Bran Castle) 即是传说中的德古拉城堡,离布拉索夫约40分钟车程。壮观、诡异、犹如幽灵般的城堡,被山峦包围着。向空中伸展的尖塔,像是嗜血蝙蝠会在夜里成群飞出来,到临近的村庄寻找猎物。

布拉索夫位于罗马尼亚中部的特兰西瓦尼亚地区 (Transylvania),是典型的萨克逊 (Saxon) 城镇,罗马尼亚最着名的旅游城市。中世纪时期,当地的萨克森人因城市的免税政策得以获取暴利,并加强他们在当地的政治影响力。而这些富庶的商人,更是当地具独殊风格建筑的始作俑者。布拉索夫古城里最着名的“黑教堂”(Black Church),就是东欧最大的哥德式建筑,更被列入联合国教科文组织世界遗产之中。

 斯珐卢易广场 (Piaţa Sfatului) 、白塔和黑塔,也是古城里著名的景点。然而,体会布拉索夫最好的方法,不是依循地图的指示寻找景点,而是把地图收进背包里,任自己在古城纵横交错的巷子里迷路,窥探隐藏在每个转角的惊喜与故事。


又要离开

坐上了从罗马尼亚首都布加勒斯 (Bucharest)开往土耳其伊斯坦布尔的火车,又要离开了,我心里想。罗马尼亚零零碎碎的印象,反复地在我心里被默习过。我虽然到过这个国家,却无法熟练自信地向别人阐述“罗马尼亚”。面对这样一个缄默却善良,美丽而破落,遥远但亲近的地方,我觉得自己是一个失败的旅者。自以为可以轻易地探索她深厚的底蕴,最后却连门槛也到不了,只能在赞叹与无奈中,用想象揣摩她的传奇。


刊登于《旅游玩家》 杂志

Sunday, September 26, 2010

窗外的风景

我总是惯性地喜欢从旅馆的窗口望出去,仿佛那一个框起来的格子,即是整个城市的缩影。对面的房子,路上的行人和车子,安静或吵杂的马路,建筑和建筑缝隙里照下来的阳光。



我讨厌冗长的雨天,觉得那潮湿的天气限制了人们的自由。


可是有时候,阴雨天里风景的轮廓,却有一种色调分明的力度。 加上进到风景里面的人们,那画面便有了叙事般的场景。


即是是开向后街陋巷的窗台,也要配置灿烂的颜色。窗台前的那盆花展示干净美好的生活。


清晨的第一束光,深呼吸。