Sunday, July 11, 2010

机场



2006年夏天,我到青海省的玉树藏区看赛马节。那一次的旅行,至今想起来,仍不禁觉得荡气回肠。玉树这地方,远离大道也远离铁路。从青海省会西宁出发,唯一的公共交通只有卧铺大巴,车程18至20个小时。这里曾是唐蕃古道上文成公主的驻扎地,是汉藏文明交流的停驿站。

我在玉树县城结古镇上认识了一个藏族女孩,叫卓玛,她在西宁的大学念旅游系。赛马节的那一个星期,许多镇上及玉树周边的藏民们都到草原上去搭帐蓬欢聚共庆,好不热闹。

卓玛家也在草原搭了个大大的帐蓬,把家里的床垫、被单、桌椅、炉子、盘碗及烹饪器皿都搬了过去。赛马节首日,我们天一亮就往草原奔去,去看热闹的开幕盛典。

是7月的盛夏,清晨的气温却是摄氏10度以下,冷冽的高原寒风飕飕吹来,虽站在明亮的阳光底下,我仍然直打寒颤。巴塘草原四处环山,远远望去只见雪峰巍巍,青草绵绵,真是动人的风景。

开幕仪式结束以后,我们回到卓玛家的帐蓬里吃午饭。青稞、烤饼、奶茶。卓玛的哥哥捧着一大块风干了的生牦牛肉用刀子削成薄片,问我要不要吃。我谢过了,说生牛肉我总是吃不惯。

“我们康巴汉子一定要吃肉!”卓玛的哥哥笑着说。“这里的夏天很短,你看,9月份又要开始下雪了。冬天啊,是零下几十度的冷,连续几个月的冷。”

“没有春季秋季,我们这里啊,就只有夏天和冬天!”

而卓玛的母亲总要确保我杯子里的奶茶是常满的,我喝了一两口,老妈妈又赶紧为我添茶。我和卓玛的大嫂,有一搭没一搭地聊起来。

“我从来没有到过西藏,现在青藏铁路建好了,真希望有一天能到拉萨去。”

“听说玉树也要建机场了。改天啊,我们这里就会发展起来,就热闹了。我们要出去也容易,不用乘十几二十个小时的大巴到西宁啦。”卓玛的大嫂一脸满怀期待的表情,她对未来是充满阳光般的希望的。

听到要建机场,我很担心,担心各方游客纷纷涌进来,玉树这样一个与世无争的所在会被“外来文明”所侵犯,所污染。那时候近乎有一种冲动,想告诉她说,这未必是一件好事,可能会造成破坏呢。可看到她那么开心的模样,却不知如何启口。

“不知道会不会在明年这个时候建好呢。明年我们这里办康巴艺术节,比今年的要大好几倍,所有康巴地区的藏民都会过来,昌都啊,德格啊,都会过来。明年你一定要来啊!”

我说希望明年可以再来,不过明年的事毕竟还是太遥远了。

现在想起来,仿佛我们那一次简单的谈话,是不久以前的事,虽然距今已3年了。还有,觉得当初怎么会那么自私,那样抗拒“在玉树建一个机场”这件事。


刊登于《旅游玩家》第21期

No comments: