Wednesday, September 13, 2006

如何認識一座你從未到過的城市


你喜歡某個城市,有時候,可以是完全沒有理由的。可能一開始的時候根本就不喜歡;後來因為那座城獨特的光彩而漸漸喜歡上了;再後來,離開了以後,卻一直想再回去。

如何認識一座你從未到過的城市。尤其在短暫的旅途中有限的時間裏,三兩天抑或四五天,再長的話一個或兩個星期,是沒有可能確切地認識並瞭解一座城市的。你只能簡略地感應:像急急翻閱一本畫冊、試聞一種香水等,實驗性的性質。

像巴黎這樣的一個地方,你之前聽得太多。那些曾經到過巴黎旅遊的人,一般只能回想起巴黎鐵塔、凱旋門和香榭麗大道。你聽說在巴黎,在巴黎鐵塔、凱旋門和香榭麗大道這些地方,是看不到巴黎人的生活的。而你卻希望可以好好地閱讀巴黎,閱讀流動在這城市裏的生活。

你也許,在抵達巴黎的那個清晨,第一個去的地方,竟然是聖拉薩爾火車站。肯定是因為莫內那幅畫的緣故。那個清晨下著細雨,天陰的巴黎,屬於某個時代的火車汽笛聲早已遠去。你走在縱橫交錯的街道上,走過大劇院,無意中路過 Les Grand Boulevards 以及 Lafayette,路過不知名的咖啡座和時裝店鋪。

你也許,因為夏宇的那首詩,選擇在陽光恰好的時候到蒙瑪特。小酒館的氣味混著永遠不過時的香頌;有人出去,有人進來;有人點煙;說唱的藝人沉醉在回不去的時代裏。

你也許,因為蔣勳寫過的那篇散文,執意尋找有噴泉的廣場,雖然你其實忘了帶詩集。你去了羅浮宮,天真地以為盧梭的“沉睡的波西米亞女子”就收藏在那裏面,後來才發覺這幅畫其實是在紐約。你在擁擠的人群裏匆匆地瞥過“蒙娜麗莎的微笑”。

你在黃昏的時候沿著塞納河畔走,嘗試幻想屬於休斯金《香水》裏的那個年代的巴黎,究竟彌漫著什麼樣的氣味。穿過聖母院,來到一座橋,城市裏的少年在橋上練習滑板,每一次騰空飛躍過竹欄後,路人的掌聲此起彼落。左岸舊書攤的擺賣人在收拾關店。

原來,在閱讀巴黎的同時,你不經意地,反復驗證那在以往只屬於想像的,想像。

12/12/2005

No comments: