記憶里的冬天

我總是記得那一年，我第一個遇見的冬天，第一次看見真正的雪。仿佛，那是神奇的一個季節，賦予我我一個人旅行的勇氣。

那一個寒假，從來不曾一個人出游的我，搭上從翡冷翠開往博洛尼亞(Bologna)的列車。在博洛尼亞的兩天，都一直在下雨，我沒有在冬天里旅行過的經驗，在雨中撐著傘直哆嗦，穿過教堂邊上的石板路。我后來對博洛尼亞的印象，就只有下雨天，也許，真的有點不太公平。那時候，是一個窮學生，天氣這么冷，走得累了，也不舍得到咖啡館里坐著取暖，只能到教堂里尋找一個休息的空間。我總是記得那寬大的教堂，一室的陰冷，卻有種寧靜安穩的力量，給人帶來溫暖。

從博洛尼亞繼續北上，來到威尼斯。冬天殘余的陽光，雖然稀少，卻很珍貴。我在狹小的巷子里沒有目的地地穿梭，喜歡那種迷路的感覺。來到圣馬可廣場，正是夕陽西下的時刻，水光粼粼，遠處的教堂圓頂燦燦生輝。那光景，有一種永恒的意味。

買了從威尼斯到維也納的打折來回火車票，是夜班車，將近半夜才出發。我在河邊來回踱步消磨時光，吃著巧克力攝取抵抗寒冷的熱量。那種預算稀少的旅行，至今想起來，覺得是靠許多志氣、一直相信的想望和堅持的浪漫去熬過的。在火車站里等候列車的來臨，那種冷讓人覺得度日如年啊。

從威尼斯開往維也納的火車里，我跟一個從Riomaggiore來的意大利中年男子同一個車廂。幾乎一整個晚上他都在跟我講話，說他在Riomaggiore有一個葡萄園，老婆和孩子都在維也納，不愿意跟他一起住在意大利西岸的臨海小鎮，所以他每個月都要到維也納去。

我只學了三個月的意大利語，竟然能夠用來跟人家溝通，那是另一個神奇。可中年意大利男子人非常好，到了維也納，還請我吃早餐，教我怎么買電車票，還把手機號碼留給我，說要是遇到什么問題，可以打電話找他。

他跟我揮手說再見，說要去找他老婆和孩子了。我不住說謝謝，感激在寒冷的城市，有許多熱情的真心的人們在用力地活著。

也許哪一天

y:

我常常在試著回憶起那段日子的時候，你總會從記憶里的某個角落冒出來。

朋友說我到現在仍然單身是因為我對浪漫完美的愛情依然向往。我說，我早就對現實妥協了，我早就不再期待一個像你一樣的男生會出現在我生命里。

我說，我奢望浪漫的愛情，那是好多年以前的事了。在那個懵懂的年紀，覺得愛一個人可以不要求回報，覺得愛人比被愛來得幸福。

即使只能從遠處看著你，覺得那也就夠了。因為那樣的距離，讓我可以靜靜地秘密地欣賞你風一樣的氣質。而我是那樣的不起眼，你從來不會在人群里發現我隱藏好的情緒。

因為無法說出來，我把那份仰慕都好好地記錄起來。當時也許還想過，也許哪一天，當我們，或我自己，都已經不再在乎的時候，把我記錄過的通通裝進信封里密封好，寄給你。

然后你會知道，在很多年以前，有一個人，曾經那樣深刻地注意過你。

你到底會怎么想呢？

也許你會因此而覺得快樂一些，有一點幸福、唏噓。

可也許你會覺得太過無聊，很幼稚，沒有一點重量。

會不會，哪一天，我們會在成長的那個城市里再度遇見。在熙來攘往的街角，最后一抹暮色里，檫身而過。

我轉身，看見你也回過頭來。我們遠遠地相望，雖然是陌生人，卻感覺似曾相識過。

有的沒有的事

 

買了這個落地燈，優惠價人民幣69元 

昨天去了宜家。原來只要買一個碗架，和一個榨橙汁用的工具，沒想到卻買了一個裝飾落地燈、床單、還有鏡子。

買落地燈是因為天開始冷了，覺得在家里開多幾盞溫暖的燈會感覺暖和一點，也許可以省下一整天開暖氣的電費。

買床單是因為覺得現在那條容易皺，而且面料不是太好，很薄，蓋起來沒有厚實保暖的感覺，所以買了一條深藍色格子的，兩面不同的設計。

買鏡子是因為家里連一面全身鏡也沒有。

其實，最近好像變得居家起來。從出水痘那時候開始，因為吃素，就經常自己在家做飯，早上還要準備便當帶去公司作午餐。和我妹還在聊“午餐如果要帶便當應該做什么比較好”，還有討論三明治的做法。

也許因為動作比較慢，我早上準備午餐好像都要用很長的時間，有時候還要榨果汁，泡麥片。最近準備的三明治，喜歡用pesto、feta乳酪和番茄。網上買的新鮮全麥面包直接送來家里，是我近幾個月來最興奮的發現。

我自己覺得對面包的要求很高，而且我很愛吃面包。上海到處是過于花俏的日本臺灣式面包店，“宜芝多”的全麥面包還要加糖！老實的面包還真是不容易找到。我還在那網站上買過ciabatta和巧克力croissant，現在倒是每個周末都很期待送到家的面包。

Loving fresh breads！

未央歌

我剛才在煮飯的時候突然意識到，我現在還在關注流行歌曲。

我在大學的時候以為自己從那時候開始就已經不是聽流行歌曲的年紀。

到現在還在聽。也許沒有像念中學時候那樣每天都在跟龍虎榜，看偶像雜志，不過仍然在聽。也許是選擇性的聽吧，而且去卡拉ok還會點唱新歌。昨天原來想點林宥嘉的“說謊”，可是那家店沒有這首歌。我還會唱盧廣仲的“好想要揮霍”、蔡依林的“妥協”、還有梁靜茹的許多巴辣情歌。

可我也會點齊秦的“花祭”、曾慶瑜的“愛上你是我一生的錯”那個時代的歌。上星期跟去唱卡拉ok（好像每個星期都去），朋友竟然點了黃舒駿的“未央歌”，我也跟著一起唱，唱出許多回憶。“经过这几年的岁月，我几乎忘了曾有这样甜美，突然听说小童在台湾的消息，我想起从前的一切。”原來聲音和記憶的相連是如此密切。當初還因為這首歌而去看了鹿橋的《未央歌》。

很驚訝為何年少的時候總有那么多時間去做那么多事，看那么多書，聽那么多歌。現在究竟把時間都荒廢在哪里。

擦身而過的風景

我最近很喜歡一個部落格，叫 The Sartorialist，作者是 Scott Schuman，一個被喻為“時裝界最具影響力的人--非設計師、非模特、非受過專業訓練的攝影師”。我是在東京旅行的時候，在丸之內某家書店看到這本與部落格同名的書，收集作者這幾年來貼在部落格上的攝影作品及評論。沒記錯的話書里有介紹Scott是個自學的攝影師，原來在一家時裝工作室任職，后來離開了到各個城市捕捉街頭時尚、各大殿堂級品牌的時尚秀。

他的被攝影對象一般是不知名的路人，他以獨到的眼光尋找帶有流行風尚且獨特個人風格的穿著，在廣場前、十字路口紅綠燈、愜意的巷弄，從米蘭到巴黎，從紐約到倫敦，都是一幅幅精彩的都市映像。

莫干山路

 
去年冬天，剛買了相機，決定到莫干山路試拍。因為M50的原故，聽過莫干山路的人很多，但到過的人也許很少。M50是莫干山路上的一家由舊工廠和倉庫改造而成的藝術園區，就是現在上海和北京都很流行的soho或loft概念的工作室studio。

陽光很好，可其實很冷，十二月，早已不是暖和的季節。從我家走出去沿著蘇州河，過了昌化路橋，再拐個彎，就是莫干山路了。途中要經過賣臍橙的大姐、修煤氣水電工皆可以的大叔、等著拆遷的平房，房子外面懸掛著寫著“黨啊，黨啊，你在哪里”的白色布條；要經過垃圾箱、公共廁所、狹窄的弄堂、在路上拍寫真的美眉。

走到路的盡頭就是M50。網站介紹說“上海春明粗纺厂位于苏州河南岸半岛地带的莫干山路50号。。。拥有自上世纪30年代以来各个历史时期的工业建筑41000平方米。原为近代徽商代表人物之一周氏的家庭企业一信和纱厂。解放后更名为信和棉纺厂、上海第十二毛纺织厂、上海春明粗纺厂。。。”。

借一個空間來呼吸藝術的空氣。

上海M50创意园

上海市普陀区莫干山路50号

http://www.m50.com.cn/

http://www.m50.cn/

十月東京 行程

10/11     表參道、淺草寺
10/12     澀谷、明治神宮、代代木公園、代代木競技場、東京新都廳
10/13     淺草寺、銀座、六本木、東京鐵塔
10/14     下北澤
10/15     箱根
10/16     筑地市場、東京國際會議中心、丸之內、東京火車站、二重橋
10/17     日光
10/18     原宿、丸之內Oazo、新都廳、隨便亂走
10/19     湘南海岸、鐮倉
10/20     筑地市場、隨便亂走

旅行中其中一件最快樂的事，不就是隨便亂走么。

入夜后的燈火璀璨：新視角 New Heights

        Photo from Cityweekend

朋友如果說要看夜景，我一般會選擇新視角 New Heights。位于外灘3號7樓，餐廳有一個寬闊的陽臺，在外灘修路工程還未開始的時候，從陽臺望下去，一大片的外灘古典建筑風景，萬國博覽建筑群；而對面是一座又一座的摩天大樓構成上海美麗的天際線。

入夜后的璀璨燈火令人仿佛跌入兩個對比的時空里。

不過，我一般是晚飯以后再過來喝飲料。新視角的食物不怎么樣，就那個價格來說，上海有其他更多更好的選擇。

新視角 New Heights
中山东一路3号楼7楼
近广东路,地铁2号线南京东路站
http://www.threeonthebund.com/

玉蘭花開

天氣轉暖，玉蘭花開了；冬日也快結束了。

這是我在上海度過的第二個冬天，想一想，對時間如此飛快地流逝感覺有點不自在。這幾年總感覺自己一直在各個地方遊走來去。上海淮海路809弄這個一室戶的房子竟是這幾年來住得最久的所在。前幾天買了幾個盆栽，其中有盆文竹，隔壁的上海老鄰居孫老先生說你這盆東西可千萬別澆太多水。孫老先生說普通話的時候總要摻著上海話，我必得聽得很仔細才行。孫老太太只會說上海話，常常因為我不太能明白她說什麼而感覺不好意思。兩老不卑不亢，在上海這個人情味淡薄的都城，讓人覺得溫暖。

上海握筆桿的人都喜歡寫上海的老事物－像上海的弄堂、舊時法租界植滿梧桐的馬路、石庫門老房子、城隍廟的小吃、衡山路思南路的老洋房；上海人都要對那回不去的二三十年代緬懷不已，即使他根本未曾經歷過。上海人總認為自己是全國裏最優秀的，看不起從鄉下或農村裏來的人。上海人小氣，說話一定要比別人大聲，不能吃虧，連一丁點便宜也不能讓別人占去。在百貨商場裏遇見穿戴美麗的小姐和售貨員用上海話大聲吵嚷幾乎是很正常的事。

去年春天，在思南路南昌路拍了些照片。記得在黃昏時分拐進一個弄堂，空蕩蕩的，只見一個婦女坐在屋外的小凳子上剝著什麼的殼。我瞥了一瞥，放輕腳步走出弄堂，不知怎地有種偷窺的感覺。

25/3/2006

（以前在上海寫過的一篇文章，貼在舊的部落格里。）

上海寫實館

日本的旅行資料多得令人眼花繚亂，連旅游冊子也是用心策劃設計過的，美麗的照片和插圖，精簡的文字，我還禁不住帶回來收藏。

在東京街頭走著的時候，我一直覺得自己應該可以寫一個介紹上海的系列，一個不一樣的上海。因為亞航廉價的吉隆坡-杭州航線，現在來上海玩的人越來越多了，常常都會有朋友問，上海哪里好玩？

而我的答案總是：上海不好玩。

哈，難道上海真的不好玩嗎。其實，我回答這種問題，一般都要看對象來回答。很多人過來上海和杭州周邊旅行，可能預定的旅程只有一個多星期，可是要把行程填得滿滿的，上海、杭州、蘇州、周莊、南京皆不可缺。

把行程安排得那么倉促的人，對上海的什么會有興趣呢。第一次來上海，會覺得什么地方好看呢？

城隍廟，沒有馬六甲的青云亭古樸。豫園，沒有蘇州的拙政園秀氣。南京路步行街，沒有深圳的種類多價廉物美。東方明珠塔看起來只像一個過時的玩具。外灘在被修理，為了迎接2010年的世博會。

都說了上海不好玩。要玩，去北京。

上海的美麗，隱藏在她復雜而多變的整個大環境里。從熙來攘往的淮海路拐個彎，是寧靜的法租界，你可以經過一個又一個老弄堂，偷窺上海人真實的生活。又或者，在擁擠的地鐵站里，逮住許多個外來的臉孔，那滿懷期待卻又憂心戚戚的神情。在散布在城市的許多個街心公園里，看上海人如何在有限的綠地里悠然活動，吹風曬太陽。

我想要介紹這樣的上海。

系列暫命名為上海寫實館，暫時想不到比較好聽的名字。什么時候想到了，再換一個吧。